Mỗi lần có dịp đi đâu xaĐặcsảnHàNộilàmquàChuyệnnhỏmàkhôngnhỏmón ăn được yêu thích tại Việt Nam。câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất từ bạn bè không phải là “Đi mấy ngày” mà là “Mua gì về làm quà đây”. Với người Hà Nội, chuyện chọn đặc sản Hà Nội làm quà đôi khi còn khó hơn cả việc chọn quà cho người yêu. Bởi lẽ, Hà Nội không thiếu thứ ngon, nhưng để món quà vừa vặn lòng người nhận, lại là câu chuyện dài.Tôi nhớ có lần một anh bạn đồng nghiệp người Sài Gòn ra công tác, trước ngày về, anh dành hẳn buổi chiều đi lùng cho bằng được hộp bánh cốm. Anh bảo: “Vợ tôi chỉ thích bánh cốm Hàng Than, mua nhầm là bị mắng”. Thế là anh lóc cóc đạp xe từ phố cổ sang Hàng Than, xếp hàng gần nửa tiếng. Với anh, món quà không chỉ là bánh, mà là sự chính xác đến từng địa chỉ. Cái cách người ta chọn đặc sản Hà Nội làm quà cũng lắm công phu: người thì mua ô mai Hàng Đường, kẻ lại thích chè lam làng Vòng。
người sành hơn thì tìm mua tương Bần đóng chai, mắm tôm Lương Yên. Mỗi món một vị, một câu chuyện.Không phải cứ ngon là thành quà. Tôi từng thấy một chị khách du lịch mua cả chục gói xôi xéo mang về Đà Nẵng。đến nơi thì xôi đã cứng ngắc, hành phi ỉu mất ngon. Chị tiếc đứt ruột. Thế nên, bài học xương máu khi chọn đặc sản Hà Nội làm quà là phải tính đến thời gian di chuyển, thời tiết và cả… sức chịu đựng của người nhận. Bánh cuốn Thanh Trì ăn nóng mới ngon, cố mang đi xa chỉ thêm thất vọng. Trong khi đó, cốm làng Vòng gói trong lá sen, thêm vài quả hồng ngâm, lại là món quà vừa thanh lịch vừa bền. Cắn một miếng cốm, thấy mùa thu Hà Nội tan trên đầu lưỡi.Nhiều người nói đùa rằng, đặc sản Hà Nội làm quà bây giờ dễ mua hơn xưa. Siêu thị, sân bay, shop online đều có. Nhưng cái thú của người mua quà Hà Nội lại nằm ở chỗ chịu khó đi tìm. Một gánh hàng rong trên phố cổ bán bánh rán mật, một cửa hàng nhỏ trong ngõ chợ Đồng Xuân chuyên ô mai sấu bao tử, hay bà cụ ngồi bán chè lam ở góc phố Lò Đúc. Tôi có lần mua hộp ô mai ở một shop tiện lợi, ăn thử thấy ngọt gắt。chẳng giống vị ô mai mặn ngọt đậm đà ngày xưa. Từ đó, tôi tự nhủ: quà Hà Nội phải mua từ người Hà Nội, ở nơi họ vẫn làm bằng cái tâm.Cuối cùng。chuyện quà cáp không chỉ là mua bán. Nó là ký ức, là sợi dây nối người đi kẻ ở. Một hộp bánh cốm nhỏ, một gói cốm non, một lọ tương ớt Hàng Điếu – tất cả đều gói ghém cả tấm lòng. Tôi vẫn giữ thói quen, mỗi lần đi xa, không mua gì nhiều, chỉ chọn một món đặc sản Hà Nội làm quà thật đúng điệu. Người nhận biết mình được nhớ đến, thế là đủ. Còn người mua, đi qua mấy con phố, ghé vài hàng quen, tự nhiên thấy yêu Hà Nội hơn một chút.


