Gánh hủ tiếu của bà Năm nằm sâu trong con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn TrãiủtiếuSàiGònHươngvịđêmSàiThànhquagócnhìnngườiviếmón ngon Phú Quốc。quận 5， cứ đúng 9 giờ tối là khói bốc lên nghi ngút. Cái nồi nước dùng to đùng， thứ nước trong veo nhưng đậm đà vị xương ống heo hầm từ sáng sớm， thêm chút tôm khô và mực nang nướng thơm lừng. Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp lè tè， gọi một tô hủ tiếu Sài Gòn đặc biệt. Chỉ hai phút sau， tô hủ tiếu bốc khói nghi ngút được bưng ra， sợi hủ tiếu dai dai， trong veo， điểm xuyết vài con tôm tươi đỏ au， thịt băm viên tròn trịa， trứng cút vàng ươm， và không thể thiếu cọng hẹ xanh mướt cắt khúc. Đó là hương vị mà bất cứ ai từng sống ở Sài Gòn đều khắc sâu trong ký ức.
Hủ tiếu Sài Gòn không chỉ là món ăn， nó là nhịp sống của thành phố không ngủ. Người ta ăn hủ tiếu sáng， trưa。chiều， tối， thậm chí 2 giờ sáng sau cuộc nhậu. Mỗi quận lại có một quán gia truyền với bí quyết riêng. Quán hủ tiếu Nam Vang trên đường Võ Văn Tần nổi tiếng với nước dùng ngọt thanh từ xương và tôm khô， còn hủ tiếu Mỹ Tho ở Chợ Lớn lại đậm đà vị mực nướng. Tôi từng hỏi bà Năm bí quyết， bà cười móm mém: “Nấu hủ tiếu Sài Gòn không khó， khó là giữ lửa cho nồi nước dùng không tắt suốt 12 tiếng đồng hồ” Bà nói thêm， ngày xưa hủ tiếu Sài Gòn chỉ có thịt băm và tôm khô， nhưng giờ người ta biến tấu thêm mực， trứng cút， thậm chí bò viên. Cái ngon nằm ở sợi hủ tiếu – phải làm từ gạo Cần Đước， ngâm kỹ， xay nhuyễn， tráng mỏng rồi phơi nắng cho se lại， mới có độ dai mà không bở.Một tô hủ tiếu Sài Gòn chuẩn vị phải ăn kèm giá đỗ， hẹ， rau sống và một chén nước chấm pha từ tương đen， tương ớt， tỏi băm. Người Sài Gòn ăn hủ tiếu không chan nước dùng ngập mặt， mà chỉ ngập nửa tô để sợi hủ tiếu không bị mềm nhũn. Tôi nhớ có lần dẫn đứa bạn Hà Nội vào quán bà Năm， nó tròn mắt: “Sao nước dùng trong vậy mà ngọt lịm” Bà Năm đứng bên cạnh。giải thích rằng nước dùng phải hầm từ xương ống heo tươi， không dùng bột ngọt， chỉ nêm muối và đường phèn. Tôm khô và mực nang nướng cho vào túi vải， thả vào nồi từ đầu， khiến nước dùng có vị ngọt tự nhiên， thanh tao. Đó là lý do hủ tiếu Sài Gòn khác biệt so với hủ tiếu Nam Vang hay hủ tiếu Mỹ Tho – tất cả đều ngon， nhưng hương vị Sài Gòn phóng khoáng， không cầu kỳ mà tinh tế.Giá một tô hủ tiếu Sài Gòn dao động từ 30.000 đến 60.000 đồng， tùy quán và loại topping. Nhưng cái giá trị thật không nằm ở tiền. Đó là khoảnh khắc ngồi bên lề đường， húp từng thìa nước dùng nóng hổi， nghe tiếng xe cộ ồn ào， ngửi mùi khói bụi lẫn mùi thơm của tỏi phi. Người Sài Gòn ăn hủ tiếu như một thói quen không thể bỏ. Sáng sớm。
các quán hủ tiếu trên đường Lê Văn Sỹ， Nguyễn Thị Minh Khai đông nghẹt khách. Tối đến， những gánh hủ tiếu vỉa hè lại sáng đèn. Hủ tiếu Sài Gòn không cần quảng cáo， nó tồn tại nhờ lời truyền miệng và cái bụng đói của người thành phố.Nếu có dịp ghé Sài Gòn， đừng chỉ ăn phở hay bánh mì. Hãy tìm một gánh hủ tiếu ven đường。ngồi xuống ghế nhựa， gọi tô đặc biệt， và cảm nhận hương vị đêm Sài Thành. Có thể bạn sẽ thấy nước dùng hơi ngọt so với khẩu vị miền Bắc， hoặc sợi hủ tiếu hơi dai. Nhưng đó chính là hủ tiếu Sài Gòn – mộc mạc， chân thành， và đầy sức sống. Một món ăn không cầu kỳ nhưng khiến người ta nhớ mãi. Tôi vẫn thường ghé bà Năm mỗi tối thứ bảy， gọi một tô， và ngồi nhìn dòng người qua lại. Cái vị ngọt thanh của nước dùng， cái dai dai của sợi hủ tiếu， cái thơm nồng của hẹ và tiêu – tất cả hòa quyện thành một Sài Gòn rất riêng， không lẫn vào đâu được.
