Chị HoaángừchongườiBữatốinhanhgọnvớiđồngởSàiGògiải pháp quản lý thời gian。chủ quán cá ngừ trên đường Nguyễn Trãi, Quận 5, vừa đưa tôi xem phiếu tính tiền của một cặp đôi ngồi bàn số 3. Hai phần cá ngừ nướng, một đĩa rau sống, hai chén cơm – tổng cộng 148.000 đồng. "Ngày nào cũng có khách hỏi phần cho hai người," chị nói trong lúc trở cá trên bếp than. "Họ thường gọi hai lát cá ngừ dày chừng hai ngón tay, kèm nước mắm gừng."

Điều làm nên sự khác biệt không nằm ở kích thước miếng cá. Cá ngừ cho 2 người ở đây được cắt từ phần lưng gần đuôi, nơi thịt săn chắc nhưng vẫn giữ được độ ẩm. Anh Tuấn, đầu bếp chính, giải thích: "Cá ngừ đại dương loại 1 thường để làm sashimi. Loại 2。thịt hơi sậm màu, nướng lên lại ngọt. Một người ăn 200 gram là đủ. Hai người thì 400 gram, chia thành bốn miếng." Anh cho biết thêm, nhiều khách gọi cá ngừ cho 2 người nhưng lại yêu cầu phần cơm riêng, vì không muốn ăn chung đũa.Trên đường Phan Xích Long, Quận Phú Nhuận, một quán nhỏ khác bán cá ngừ cho 2 người theo kiểu Nhật. Chủ quán, chị Linh, từng làm việc ở chợ cá Tsukiji ba năm. Chị nhập cá ngừ vây xanh loại 200 gram mỗi miếng。tẩm sốt teriyaki rồi áp chảo. "Khách Tây thích phần này vì ít xương," chị nói. "Còn khách Việt thì hỏi có nước mắm không. Tôi để riêng một chén." Giá ở đây cao hơn: 220.000 đồng cho hai người, gồm cả súp miso và salad rong biển.Một khảo sát nhỏ của tôi trên 12 quán ăn ở Quận 1, 3 và Bình Thạnh cho thấy giá trung bình cho cá ngừ cho 2 người dao động từ 120.000 đến 250.000 đồng. Sự chênh lệch đến từ loại cá – cá ngừ vây vàng rẻ hơn vây xanh – và cách chế biến. Nướng than hoa tốn thời gian hơn áp chảo, nhưng nhiều người vẫn chọn vì mùi khói đặc trưng. Chị Hoa ở Quận 5 nói thẳng: "Cá ngừ cho 2 người mà ướp nhiều đường thì phí cá. Tôi chỉ dùng muối, tiêu và một chút dầu ăn."

Vào lúc 7 giờ tối thứ Sáu, quán của chị Hoa kín bàn. Một cặp đôi trẻ gọi hai phần cá ngừ cho 2 người, thêm một bát canh rong biển. Họ không nói chuyện nhiều, chỉ tập trung gỡ thịt cá ra khỏi xương. Tôi để ý thấy họ dùng thìa và nĩa, không dùng đũa. Khi tính tiền。cô gái hỏi: "Chị ơi, cá ngừ cho 2 người này là loại gì vậy?" Chị Hoa cười: "Cá ngừ vây vàng, em ạ. Loại này nướng lên thơm hơn cá ngừ đại dương." Cô gái gật gù, ghi chú vào điện thoại. Có lẽ cô ấy sẽ quay lại.