5 giờ 30 phútợcábuổisángChuyệnmuacáchongườiởSàiGòcua gần đây。chợ Bà Chiểu đã chật kín người. Chị Hoa， bán cá hơn 20 năm ở đây， vừa thoăn thoắt cân cá vừa nói: "Mua cá cho 4 người ăn không khó， khó là mua sao cho đủ， không dư， mà vẫn ngon." Chị chỉ vào thau cá basa tươi rói: "Một ký rưỡi là vừa đẹp cho bữa tối. Nấu canh chua， chiên giòn， hay kho tộ đều ổn." Cá cho 4 người không phải chuyện đếm số lượng， mà là chuyện hiểu khẩu vị và thời gian của cả nhà.Đi dọc dãy hàng hải sản， tôi để ý thấy các bà nội trợ thường đứng rất lâu trước mỗi sạp. Họ không chỉ nhìn giá. Họ sờ mang cá， ấn nhẹ vào thân， rồi thì thầm tính toán. Cô Lan， nhà ở quận 1。kể: "Nhà tôi 4 người， hai vợ chồng và hai đứa nhỏ. Mua cá cho 4 người phải tính cả phần xương， phần đầu. Nếu mua cá rô đồng， tôi lấy 1 ký， về nấu canh chua với bạc hà， thêm chút me. Còn cá hồi thì chỉ 600 gram là đủ， vì cá hồi chắc thịt， ăn nhiều ngán." Cách cô Lan chọn cá cho 4 người là sự cân bằng giữa dinh dưỡng và túi tiền.Không phải lúc nào cũng dễ. Có hôm tôi thấy một anh chàng trẻ tuổi loay hoay trước sạp cá ngừ. Anh mua 2 ký， về nhà làm cá ngừ đại dương sốt cà. Kết quả， cả nhà ăn hai bữa vẫn còn. Vợ anh phàn nàn: "Anh mua cá cho 4 người mà cứ như mua cho 8 người." Anh cười trừ. Chuyện mua dư cá không hiếm. Nhiều người nghĩ cứ mua nhiều là chắc， nhưng thực tế， cá để qua đêm mất vị tươi， kho lại càng tanh. Kinh nghiệm của tôi: với cá nhỏ như cá cơm， cá linh。4 người ăn một bữa cần khoảng 500 gram. Cá lớn như cá lóc， cá trê， 1 ký là vừa. Còn cá biển như cá thu， cá nục， 800 gram đến 1 ký， tùy món.
Ở Sài Gòn， mua cá cho 4 người còn phụ thuộc vào kiểu nấu. Nếu là canh chua， nước dùng nhiều。cá phải chắc thịt， thường chọn cá lóc hay cá basa. Nếu là món kho， cá rô đồng hay cá kèo lại hợp， vì thấm gia vị. Chị Hoa bán cá chia sẻ thêm: "Người miền Tây thường mua cá cho 4 người theo kiểu 'một con cá lớn， hai con cá nhỏ'. Ví dụ， một con cá lóc 800 gram， thêm hai con cá rô 200 gram， vậy là đủ nồi canh và đĩa kho." Cách tính này không chỉ tiết kiệm mà còn làm bữa ăn đa dạng. Đôi khi， chỉ cần thêm vài con cá nhỏ là đủ để nồi canh ngọt hơn.Cuối cùng， mua cá cho 4 người không có công thức cố định. Nó là sự quan sát， là thói quen。là ký ức về những bữa cơm gia đình. Tôi nhớ có lần hỏi bà ngoại: "Bà ơi， sao bà biết mua bao nhiêu cá là đủ?" Bà cười: "Tao nhìn mặt tụi bây là biết đứa nào đói， đứa nào ngán." Vậy đó. Cá cho 4 người không chỉ là con số， mà là tình thương được cân đo bằng đôi mắt và bàn tay. Sáng nay。chị Hoa lại bán cá cho 4 người. Chị bảo: "Mua 1 ký cá basa， về nấu canh chua， thêm bông điên điển. Vậy là ấm bụng cả nhà."
