Chuyến xe đò từ Sài Gòn về Cần Thơ mất gần bốn tiếngươngvịmiềnTâyTừbánhxèođếnlẩumắmhànhtrìnhẩmthựckhôngthểquêgiải pháp bán hàng trên mạng， nhưng cái bụng tôi đã réo từ lúc qua cầu Mỹ Thuận. Anh tài xế cười hề hề: “Xuống bến là có bánh xèo nóng hổi。ăn một cái là tỉnh người ngay” Tôi tin ngay. Bởi ở miền Tây， món ngon miền Tây không chỉ là chuyện ăn uống， nó là một phần của nhịp sống sông nước， là cách người dân tiếp khách bằng cả tấm lòng.Bánh xèo miền Tây khác hẳn bánh xèo miền Trung hay miền Bắc. Vỏ bánh đổ trong khuôn gang， vàng ruộm， giòn tan nhưng vẫn dai mềm bên trong. Nhân bánh gồm tôm sông， thịt ba chỉ， giá đỗ và đặc biệt là củ hủ dừa – thứ nguyên liệu chỉ có ở xứ dừa Bến Tre. Người ta cuốn bánh với rau sống: lá cải， húng quế， cần nước， đọt xoài non. Chấm vào nước mắm chua ngọt pha với ớt tươi. Cắn một miếng。tiếng giòn rụm vang lên trong miệng， vị ngọt của tôm quyện với vị béo của nước dừa， chua của me， cay của ớt. Tôi từng ngồi ở quán bà Tư ven sông Hậu， thấy bà đổ bánh bằng tay không， mỗi chiếc bánh là một tác phẩm. Bà bảo: “Bánh ngon phải ăn ngay， nguội là mất hết cái hồn”

Nhưng nếu phải chọn một món đại diện cho món ngon miền Tây， tôi không ngần ngại gọi tên lẩu mắm. Nồi lẩu sôi sùng sục trên bếp than， mùi mắm cá linh， cá sặc bay xa cả cây số. Nước lẩu nấu từ mắm， thêm nước dừa tươi， sả， ớt。me. Rau ăn kèm phải kể đến bông điên điển， bông súng， kèo nèo， rau đắng – toàn những loại rau mọc hoang bên bờ ruộng. Người miền Tây ăn lẩu mắm vào mùa nước nổi， khi cá linh từ thượng nguồn đổ về. Hôm đó， tôi ngồi ở Chợ Mới， An Giang， cùng anh Ba làm nghề chài lưới. Anh vừa nhúng rau vừa nói: “Ăn lẩu mắm mà không có bông điên điển thì coi như chưa ăn” Vị đắng nhẹ của rau， vị mặn mòi của mắm， vị ngọt thanh của cá tươi – tất cả hòa quyện， tạo nên một hương vị khó quên.Ngoài ra， món ngon miền Tây còn có cá lóc nướng trui. Cá lóc đồng bắt từ mương， rửa sạch， xiên que tre rồi vùi vào rơm khô đốt. Khi rơm cháy hết。lớp vảy cá cháy đen， người ta cạo sạch， thịt cá trắng phau， ngọt lịm. Cuốn với bánh tráng， bún， rau sống， chấm mắm nêm. Một lần đến thăm nhà cô Bảy ở Vĩnh Long， tôi thấy cô nướng cá bằng rơm ngay sân nhà. Khói bay mù mịt， nhưng cái mùi thơm của cá quyện với mùi rơm cháy thì không gì tả nổi. Cô bảo: “Cá này ăn với cơm nguội cũng ngon， mà nhậu với rượu đế thì hết sảy”Miền Tây còn có bánh tét。bánh ít， chè bà ba， bánh bò thốt nốt. Mỗi món đều gắn với một câu chuyện， một mùa trong năm. Tôi nhớ mãi đêm ở Cà Mau， ngồi bên bếp lửa nấu bánh tét với bà con xóm chài. Họ vừa gói bánh vừa kể chuyện về biển， về những chuyến đi xa. Bánh tét nhân chuối， nhân đậu xanh， ăn kèm với dưa món. Cái dẻo của nếp， cái bùi của đậu， cái ngọt của chuối – tất cả tạo nên một món ăn dân dã mà sang trọng. Ai đã từng một lần đến miền Tây， hãy thử một lần ăn bánh tét vào sáng sớm， ngồi bên bờ kênh， nghe tiếng ghe chạy， tiếng chim hót. Bạn sẽ hiểu vì sao món ngon miền Tây không chỉ là ẩm thực， mà là một phần ký ức.