Mười một giờ trưaômnướngbuổitrưaMónănvỉahèhútkháchgiờtantầhướng dẫn quay video chuyên nghiệp， nắng bắt đầu gắt trên con phố Nguyễn Trãi (TP.HCM). Tôi đứng chờ đèn đỏ， mùi tôm nướng từ chiếc xe đẩy bên kia đường đã xộc vào mũi. Cái mùi ngọt đậm của thịt tôm gặp lửa than， quyện với chút mỡ hành。thơm đến mức khiến cái bụng đang đói của tôi sôi lên. Quán nhỏ chỉ có vài bộ bàn ghế nhựa， nhưng khách đã ngồi kín. Đa phần là dân văn phòng tranh thủ giờ nghỉ trưa， vài bác tài xế công nghệ， và cả những người lao động chân tay. Tôm nướng buổi trưa không phải món gì cao sang， nhưng nó có sức hút kỳ lạ với cái nắng Sài Gòn.Chị Hoa， chủ quán， tay thoăn thoắt xiên từng con tôm sú vào que tre. Chị bảo tôm phải chọn loại tươi， thân chắc， nướng mới không bị bở. Lửa than hồng liếm qua lớp vỏ， mùi thơm lan nhanh hơn cả quạt máy. Một suất tôm nướng buổi trưa ở đây có giá 45.000 đồng， gồm năm con tôm cỡ vừa， ăn kèm bún， rau sống và nước chấm chua ngọt. Anh Tuấn， nhân viên IT ngồi bàn bên cạnh， vừa gỡ vỏ tôm vừa nói: “Trưa nào tôi cũng ghé. Ăn nhanh。no， mà vị nó đậm， không ngán như cơm văn phòng”Điều làm nên khác biệt của món tôm nướng buổi trưa có lẽ nằm ở cách người bán nêm nếm. Mỗi quán có bí quyết riêng: có nơi ướp tôm với sả băm， ớt và mật ong;có nơi chỉ dùng muối， tiêu và chút dầu điều. Chị Hoa tiết lộ: “Tôm ướp qua đêm cho thấm， khi nướng phải trở đều tay。lửa lớn quá thì cháy vỏ mà thịt bên trong còn sống” Tôi để ý thấy chị dùng một chiếc quạt nan nhỏ để điều chỉnh than， động tác nhanh và chính xác. Cái khéo léo ấy không phải ngày một ngày hai mà có.Không chỉ là chuyện ăn uống， tôm nướng buổi trưa còn là cái cớ để người ta ngồi lại với nhau. Bàn ghế thấp， khách chen chúc， tiếng nói cười rôm rả. Có hôm tôi thấy một nhóm sinh viên gọi thêm mấy chai nước mía， vừa ăn vừa ôn bài. Một bác xe ôm thì ngồi một mình。
ăn xong tranh thủ chợp mắt vài phút trên chiếc võng mắc tạm. Cái nhịp sống vội vã của buổi trưa như chậm lại một chút quanh bếp than hồng. Tôm nướng buổi trưa vì thế mà trở thành một phần quen thuộc của đường phố.Trời càng nắng， quán càng đông. Đến khoảng một giờ chiều， khách thưa dần， chị Hoa mới có thời gian lau lại mặt bàn. Chị cười: “Bán tôm nướng buổi trưa cực。
nhưng thấy khách quay lại là vui rồi” Tôi rời quán， trên tay còn cầm que tôm nướng ăn dở. Vị ngọt của tôm， vị cay của ớt， và cái nóng của buổi trưa Sài Gòn hòa vào nhau. Có những món ăn không cần phải cầu kỳ， chỉ cần đúng lúc， đúng nơi， là đủ khiến người ta nhớ.
