Chục năm trướcơmniêugầnđâyNhữnghàngmớimọclênvàcâuchuyệntừgócnhìnthựctếhải sản nướng gần đây， muốn ăn cơm niêu ngon phải lặn lội vào mấy con hẻm nhỏ quận 3。giờ thì khác rồi. Chỉ cần mở bản đồ lên， gõ “cơm niêu gần đây” là hàng loạt địa chỉ hiện ra， từ mặt tiền đường lớn đến trong chung cư. Tôi để ý chuyện này từ năm ngoái， khi một quán cơm niêu mở ngay sát cây xăng trên đường Nguyễn Thị Minh Khai， sáng nào cũng thấy khói bếp bay lên nghi ngút. Chủ quán， chị Hoa， bảo mở ra vì thấy dân văn phòng quanh đó than không có chỗ ăn trưa tử tế. Một cái niêu đất nóng hổi， miếng cơm cháy vàng rộm， thế là đủ giữ chân thực khách.Điều đáng nói là chất lượng không đồng đều. Có hôm tôi ghé một quán mới mở trên đường Lê Văn Sỹ， cơm niêu gần đây được quảng cáo rầm rộ trên mạng xã hội， nhưng hạt cơm khô cứng， lớp cháy dày cui mà không thơm. Ngược lại， một hàng nhỏ nằm trong hẻm trên đường Trần Quang Diệu， không biển hiệu， chỉ bán buổi trưa， lại có nồi cơm niêu đúng điệu: gạo thơm， niêu nung đủ độ， khi mở nắp khói bốc lên thơm lừng. Anh chủ tên Tuấn kể， anh học cách nung niêu từ bà ngoại。
mỗi ngày chỉ nấu ba nồi， hết là nghỉ. Cái kiểu bán “có hạn” ấy lại khiến người ta nhớ.Giá cả thì mỗi nơi một kiểu. Quán mặt tiền đường lớn tính 60.000 – 70.000 đồng một niêu， kèm canh và rau. Quán trong hẻm chỉ 35.000 – 40.000 đồng. Tôi hỏi chị bán cơm niêu gần đây trên đường Pasteur。chị cười: “Mắc là vì mặt bằng， chứ hạt gạo same same” Nhưng khách vẫn đông， vì tiện. Cái tiện đôi khi thắng cả cái ngon. Một anh chạy xe công nghệ đứng chờ lấy cơm chia sẻ: “Tôi biết quán trong hẻm ngon hơn， nhưng trưa chỉ có 30 phút， ghé đây nhanh hơn”Một điểm đáng chú ý là nhiều quán cơm niêu mới mở theo mô hình “cơm niêu gần đây” kết hợp với không gian máy lạnh。phục vụ cả khách du lịch. Trên đường Lý Tự Trọng， một quán mới khai trương được ba tháng， thiết kế kiểu nhà cổ， nhân viên mặc áo bà ba. Thực đơn có cơm niêu cá kho tộ， cơm niêu gà lá é. Giá 85.000 đồng một niêu， nhưng khách Tây khá thích. Tôi ngồi ăn một bữa， thấy cơm ngon， nhưng phần cá hơi mặn so với khẩu vị người địa phương. Anh quản lý bảo: “Khách du lịch thích đậm đà， mình phải chiều”Không phải quán nào cũng sống được. Cách đây hai tháng， một thương hiệu cơm niêu khá nổi trên đường Điện Biên Phủ đóng cửa. Nghe nói do mặt bằng tăng giá， trong khi lượng khách buổi tối giảm. Chị bạn tôi làm nội trợ quanh đó bảo: “Mở ra rầm rộ， được vài tháng rồi im lìm” Chuyện này khiến tôi nghĩ， cơm niêu không còn là món ăn dân dã đơn thuần nữa. Nó thành cuộc chơi của mặt bằng， của marketing， trong khi cái hồn của niêu đất – lửa rơm， gạo mới， nước giếng – dần mai một. Dù vậy， cứ đến trưa， đi ngang bất kỳ con phố nào ở Sài Gòn。thể nào cũng thấy một quán cơm niêu gần đây mở cửa， khói bay nghi ngút， và những con người tất tả ghé vào， gọi một niêu cơm nóng cho bữa trưa vội vã.
