Mặt nước đen thẫm phản chiếu ánh bình minh nhạt nhòa. Ông Bảy TèoốituầnsăncálócNghềcủanhữngtaycâuđầmlầymiềnTâchia sẻ về giáo dục con cái， 62 tuổi， ngồi bệt trên bờ kênh thuộc huyện Tam Nông， tỉnh Đồng Tháp， tay thoăn thoắt móc mồi vào lưỡi câu. Loại mồi ưa thích của cá lóc cuối tuần là nhái non hoặc tép bạc tươi. Ông bảo。cá lóc dữ ăn mạnh vào sáng sớm， nhất là khi nước lớn tràn bờ. Chỉ trong hai giờ đầu， ông đã giật được bốn con， mỗi con nặng từ 700 gram đến hơn 1 kg. "Cá lóc cuối tuần dễ kiếm hơn ngày thường vì nước lên， chúng rời hang đi săn mồi，" ông nói， tay vẫn không rời khỏi cần câu.Không chỉ riêng ông Bảy， dọc theo tuyến kênh Nguyễn Văn Tiếp， hàng chục người khác cũng đổ về mỗi dịp cuối tuần. Họ đến từ các tỉnh lân cận như An Giang。Vĩnh Long， thậm chí từ TP.HCM. Anh Nguyễn Hoàng Nam， một kỹ sư xây dựng 35 tuổi， cho biết mỗi tháng anh dành ít nhất hai ngày cuối tuần để đi câu cá lóc. "Tôi không cần mang về nhiều， chỉ cần ngồi im nghe tiếng cá quẫy là đủ thư giãn. Cá lóc cuối tuần ở đây to và chắc thịt hơn cá nuôi，" anh Nam vừa nói vừa khoe chiến lợi phẩm là một con cá lóc nặng gần 1，5 kg. Điều đáng chú ý， theo nhiều người dân địa phương， số lượng cá lóc tự nhiên đang giảm dần do khai thác quá mức và ô nhiễm nguồn nước. Ông Bảy Tèo nhớ lại: "Cách đây mười năm， mỗi buổi sáng tôi câu được cả chục ký cá lóc. Giờ thì chỉ còn vài con， nhưng bù lại， cá lóc cuối tuần thường có giá cao gấp đôi ngày thường， nên ai cũng tranh thủ."
Giá cá lóc tại các chợ đầu mối miền Tây vào cuối tuần thường dao động từ 60.000 đến 90.000 đồng một ký， tùy loại. Chị Lê Thị Hồng， tiểu thương chợ Mỹ An (Đồng Tháp)， cho biết: "Sáng thứ bảy， chủ nhật， người ta mua cá lóc về nấu canh chua hoặc kho tộ rất nhiều. Cá lóc cuối tuần tươi ngon， không tanh nên đắt khách." Chị Hồng cũng tiết lộ。một số thương lái còn thu mua cá lóc sống để chở đi các tỉnh miền Đông， thậm chí xuất sang Campuchia. Tuy nhiên， không phải ai cũng may mắn. Anh Trần Văn Đực， một ngư dân ở huyện Thanh Bình， than thở: "Cuối tuần này nước đứng， cá lóc không ăn mồi. Tôi ngồi từ 5 giờ sáng đến 10 giờ mà chỉ được hai con nhỏ." Dù vậy， với những người đam mê， cá lóc cuối tuần vẫn là cái cớ để họ rời xa thành phố， tìm về miền sông nước.Ở một góc khác của kênh， một nhóm ba người đàn ông trung niên đang quây quần bên nồi lẩu cá lóc vừa câu được. Họ nướng cá lóc trên than hồng。mùi thơm lan tỏa khắp một vùng. Ông Tư， người lớn tuổi nhất nhóm， cười nói: "Câu cá lóc cuối tuần không chỉ để ăn. Nó là cái thú. Mình ngồi đây， nhìn dòng nước， nghe chim kêu， thấy đầu óc nhẹ nhõm hẳn." Thực tế， phong trào câu cá lóc cuối tuần đã hình thành từ khoảng năm 2015 và ngày càng lan rộng. Các dịch vụ cho thuê cần câu， bán mồi， thậm chí tổ chức tour câu cá lóc cuối tuần mọc lên như nấm. Một số hộ dân ở Tam Nông còn cải tạo ao， thả cá lóc giống để phục vụ khách du lịch. Tuy nhiên， việc nuôi cá lóc công nghiệp với mật độ cao đang gây ra những lo ngại về môi trường và chất lượng thịt. "Cá lóc nuôi ăn thức ăn công nghiệp nhanh lớn nhưng thịt nhão， không ngon bằng cá lóc tự nhiên，" ông Bảy Tèo nhận xét.Trời đứng bóng， những người câu cá lóc cuối tuần bắt đầu thu dọn đồ nghề. Người thì mang về vài con cá， người thì chỉ có vài tấm ảnh chụp kỷ niệm. Nhưng ai cũng hài lòng. Bởi với họ。cá lóc cuối tuần không chỉ là món ăn， mà còn là nhịp sống của miền Tây sông nước. Một ngày cuối tuần nữa lại khép lại， và những chiếc cần câu lại được cất vào góc nhà， chờ đến thứ bảy tuần sau. Cá lóc cuối tuần – hai tiếng ấy thôi， cũng đủ để người ta quên đi bao mệt nhọc của một tuần làm việc.
