Ở Sài GònĐậuhũnổitiếngkhắpbamiềnTừgánhhàngrongđếnbànănnhàhàgỏi gà Việt Nam。người ta hay nhắc đến gánh đậu hũ nóng hổi trên đường Vạn Kiếp， quận Bình Thạnh. Bà Tư bán từ 4 giờ chiều đến khuya， mỗi ngày hết ba thùng đậu hũ trắng mịn. Cái tiếng rao "đậu hũ nóng đây" đã thành âm thanh quen thuộc của khu phố suốt hơn hai mươi năm. Khách quen nói rằng đậu hũ ở đây mềm nhưng không bở， chan nước đường gừng loãng， ăn kèm bánh lọt hoặc đơn giản chỉ rắc chút muối tiêu. Một món ăn dân dã， vậy mà cái tên "đậu hũ nổi tiếng" lại gắn liền với những gánh hàng nhỏ bé như thế.Tôi từng theo chân một đoàn khách du lịch nước ngoài đi tìm đậu hũ nổi tiếng ở Hà Nội. Họ được dẫn đến ngõ nhỏ trên phố Hàng Bồ， nơi cô Hạnh bán đậu hũ chiên giòn với nước chấm tương ớt pha giấm. Cô bảo: "Đậu hũ phải chiên hai lần lửa， lần đầu để ráo nước。
lần sau cho giòn rụm. Nước chấm là bí mật， tôi không tiết lộ." Vị giòn tan， béo ngậy của miếng đậu hũ nóng khiến thực khách Tây gật gù. Một người trong đoàn nói rằng đây là món ăn đường phố ngon nhất họ từng thử ở Việt Nam. Đậu hũ nổi tiếng không chỉ nằm ở hương vị mà còn ở câu chuyện của người bán.Miền Trung có món đậu hũ chưng đường phèn， ăn kèm hạt sen và long nhãn. Ở Huế， các o bán đậu hũ trong những chiếc thúng tre， múc bằng muỗng gỗ. Một lần ghé thăm chợ Đông Ba， tôi thấy hàng đậu hũ của o Liên đông khách lạ thường. O bảo: "Đậu hũ nổi tiếng ở Huế phải ăn khi còn ấm， nước đường trong veo， không ngọt gắt." Tôi ngồi ăn một chén， cảm nhận vị thanh mát。nhẹ nhàng như chính con người nơi đây. Có lẽ vì thế mà đậu hũ nổi tiếng ở mỗi vùng lại mang một dáng vẻ riêng， không lẫn vào đâu được.Ngày nay， đậu hũ nổi tiếng không còn chỉ bán ở gánh hàng rong. Nhiều nhà hàng chay ở TP.HCM đưa đậu hũ vào thực đơn với tên gọi mỹ miều: đậu hũ sốt nấm， đậu hũ chiên sả， đậu hũ hấp tương. Nhưng người sành ăn vẫn tìm về những quán vỉa hè. Anh Nam。chủ một quán đậu hũ lâu năm ở quận 3， nói: "Khách quen của tôi nhiều người giàu， họ vẫn thích ngồi ghế nhựa， ăn chén đậu hũ nóng. Nổi tiếng không phải ở chỗ sang trọng." Tôi đồng ý. Đậu hũ nổi tiếng vì nó chạm vào ký ức của nhiều thế hệ.Một điều thú vị là mỗi vùng miền lại có cách ăn đậu hũ khác nhau. Miền Bắc thích đậu hũ chiên giòn chấm mắm tôm。miền Trung chuộng đậu hũ chưng ngọt， miền Nam lại hay ăn đậu hũ nóng với nước đường gừng. Sự đa dạng ấy khiến đậu hũ nổi tiếng trở thành món ăn không thể thiếu trong đời sống ẩm thực Việt. Tôi từng thấy một cụ bà ở Hội An bán đậu hũ trước hiên nhà， cụ bảo: "Đậu hũ nổi tiếng không phải vì quảng cáo， mà vì người ta ăn rồi còn quay lại." Câu nói giản dị ấy đúng với mọi hàng đậu hũ tôi từng ghé.
Dù bạn ở đâu， chỉ cần để ý một chút， sẽ thấy những gánh đậu hũ nổi tiếng vẫn lặng lẽ tồn tại. Không cần biển hiệu rực rỡ。không cần lời khen có cánh. Chỉ cần chén đậu hũ nóng， thơm mùi đậu nành， ấm bụng ngày mưa. Và có lẽ， đó chính là lý do đậu hũ nổi tiếng mãi trong lòng người Việt.
