Mưa Sài Gòn tháng BảyátmiếngànónghổigiữaSàiGònmưadầmChuyệntừcănbếpnhỏcách làm bánh xèo， dai dẳng và ẩm ướt. Cái kiểu mưa khiến người ta chỉ muốn cuộn tròn trong chăn， lười biếng chẳng buồn bước ra đường. Nhưng chị Hoa。chủ một quán ăn nhỏ nằm sâu trong hẻm 42 đường Nguyễn Cảnh Chân， quận 1， lại bảo rằng mưa là lúc quán chị đông khách nhất. Món miến gà tại nhà của chị， nấu theo công thức riêng， cứ đến những ngày trời trở gió là người ta lại tìm đến. Không phải tự nhiên mà thực khách rỉ tai nhau rằng， ở cái thành phố chật chội này， muốn ăn một tô miến gà tại nhà đúng vị， phải đến chỗ chị.

Tôi ghé quán vào một buổi chiều mưa tầm tã. Căn bếp nhỏ chừng mười mét vuông， bốc lên mùi thơm của gà ta thả vườn hầm với hành tím và gừng nướng. Chị Hoa đứng bên bếp， tay thoăn thoắt vớt miến， miệng không ngừng nhắc nhân viên: “Nước dùng phải trong， không được để váng mỡ. Miến trụng vừa mềm tới， đừng để bở”. Chị kể， món miến gà tại nhà này vốn là món ăn sáng của mẹ chị ở miền Tây， nhưng khi lên Sài Gòn lập nghiệp， chị biến tấu chút ít cho hợp khẩu vị người thành phố. Gà vẫn phải là gà ta， thịt dai， ngọt đậm. Nước dùng ninh từ xương gà và củ cải trắng。không bột ngọt. Miến dùng loại miến dong Bắc， sợi nhỏ， dai và trong. Hành phi， ngò gai， tiêu sọ rắc lên trên， thêm vài lát ớt đỏ. Tất cả hòa quyện， tạo nên một tô miến gà tại nhà mà tôi dám chắc không đâu làm giống hệt.Điều làm nên sự khác biệt của miến gà tại nhà chị Hoa nằm ở thời điểm thưởng thức. Chị bảo， ăn miến gà phải ăn lúc nước dùng còn đang bốc khói， miến vừa vớt ra khỏi nồi nước sôi， chan nước dùng nóng hổi. Nếu để nguội， sợi miến sẽ dính vào nhau， mất đi độ dai. Thực khách quen của quán thường gọi thêm một chén nước dùng riêng để chan thêm khi ăn gần hết. Một anh chàng chạy xe công nghệ， người ướt sũng vì mưa， vừa húp miến vừa nói: “Ăn tô này xong， cảm giác như được tiếp thêm sức mạnh để chạy tiếp cuốc xe đêm”. Tôi nhìn quanh， ai cũng cúi mặt vào tô miến， tiếng húp xì xụp。tiếng thìa chạm vào thành bát. Cái âm thanh ấy nghe thật đời， thật ấm.Không chỉ người Sài Gòn gốc， nhiều bạn trẻ miền Bắc vào đây học tập， làm việc cũng tìm đến quán chị Hoa như một cách để nhớ nhà. Chị kể， có cô sinh viên năm nhất， lần đầu ăn miến gà tại nhà ở quán， vừa ăn vừa khóc vì nhớ mẹ. Chị Hoa không dám hỏi， chỉ lặng lẽ múc thêm cho cô một muỗng nước dùng. Từ đó， cô sinh viên ấy thành khách quen， tuần nào cũng ghé. Chị bảo。nấu miến gà tại nhà không khó， cái khó là giữ được cái tâm. Mỗi tô miến phải được nấu như thể nấu cho người thân trong gia đình mình ăn. Vị ngọt của gà， vị thanh của nước dùng， vị cay nhẹ của tiêu， tất cả phải cân bằng. Chị không bao giờ nêm nếm qua loa. Mỗi sáng， chị dậy từ bốn giờ để đi chợ đầu mối chọn gà. Gà phải là gà mái tơ， thịt mềm nhưng không bở. Xương gà ninh ít nhất ba tiếng， vớt bọt liên tục để nước dùng trong veo.

Rời quán chị Hoa khi trời đã tối， mưa vẫn chưa dứt. Tôi chợt nghĩ， giữa một thành phố luôn vội vã， một tô miến gà tại nhà nóng hổi đôi khi không chỉ là món ăn. Nó là ký ức， là sự sẻ chia， là cái cớ để người ta ngồi lại bên nhau。dù chỉ trong vài phút ngắn ngủi. Chị Hoa đứng trước cửa quán， tay vẫy chào khách， miệng cười: “Mai mưa， ghé ăn miến gà tại nhà nữa nghe con”. Tôi gật đầu， trong bụng đã thấy thèm cái vị ngọt thanh của nước dùng， cái dai dai của sợi miến， và cả cái ấm áp của một góc Sài Gòn không bao giờ ngủ.