Nước lũ tràn vềámùamưa–Đặcsảntrờibangiữalòngđồngbằbánh chuối nổi tiếng。cũng là lúc những cánh đồng ven sông Tiền， sông Hậu bước vào vụ cá mùa mưa. Người dân miền Tây không gọi đó là mùa nước nổi， họ gọi thẳng thừng: mùa cá. Từ tháng Bảy đến tháng Mười âm lịch， cá từ Biển Hồ theo dòng nước đổ về， mang theo cả một hệ sinh thái phù sa. Chẳng cần câu kéo cầu kỳ， chỉ một tấm lưới giăng ngang con rạch nhỏ， sau vài giờ ngồi chờ， người ta đã có đầy một thùng cá linh， cá rô， cá trèn.Tôi nhớ mãi buổi sáng ở chợ nổi Cái Răng. Một bà lão bán cá linh vừa vớt từ ghe lên。
con nào con nấy bóng nhẫy， mắt còn long lanh. Bà nói: “Cá mùa mưa ngọt thịt lắm， nấu canh chua với bông điên điển thì hết ý” Quả thật， cá linh mùa nước nổi chỉ to bằng hai ngón tay， nhưng thịt chắc， ít xương dăm， khi nấu chín tỏa mùi thơm bùi bùi khó tả. Một nồi canh chua cá linh bông điên điển， thêm vài trái me non， ăn kèm bún tươi， là món ăn dân dã mà bất cứ ai từng thử đều nhớ mãi. Không chỉ cá linh， cá trèn mùa mưa cũng vào độ béo nhất. Người dân thường kho cá trèn với nước dừa tươi， rim thật cạn， để được vài ngày. Miếng cá trèn kho săn lại， thấm vị mặn ngọt， ăn với cơm trắng nóng hổi thì không gì bằng.Mùa cá mùa mưa không chỉ là chuyện ăn uống. Nó là nhịp sống của cả một vùng. Từ đứa trẻ lên mười đã biết cắm câu， đến cụ già ngồi vá lưới bên hiên nhà. Những chiếc xuồng ba lá chở đầy ắp cá tôm， tấp nập vào bờ lúc tinh mơ. Chị Ba ở Chợ Mới， An Giang， kể rằng năm nay nước về sớm， cá nhiều hơn hẳn mọi năm. Mỗi ngày chị bán được hơn trăm ký cá linh， thu nhập gấp ba lần so với mùa khô. Nhưng chị cũng lo: “Nhiều người đánh bắt quá， dùng xung điện nữa， cá mùa sau sẽ ít đi” Đó là thực tế đáng suy ngẫm. Cá mùa mưa là nguồn lợi tự nhiên， nhưng nếu không khai thác hợp lý。vài năm nữa， mùa cá có thể chỉ còn trong ký ức.Ở các tỉnh như Đồng Tháp， An Giang， Cần Thơ， mùa cá mùa mưa còn gắn với những phiên chợ đêm độc đáo. Người ta bày bán cá ngay trên bờ kè， dưới ánh đèn vàng vọt. Cá linh， cá rô， cá chạch， cá kèo， mỗi loại một rổ. Tiếng mặc cả。tiếng cười nói rôm rả. Mùi tanh của cá hòa với mùi bùn non， mùi khói bếp từ những quán ven đường. Tất cả tạo nên một bức tranh sinh động， khó lẫn với bất kỳ nơi nào khác. Với người xa quê， mùa cá mùa mưa là nỗi nhớ da diết. Nhớ con cá linh nướng trui， nhớ chén mắm kho cá rô， nhớ cả cái se lạnh của những cơn mưa chiều. Cá mùa mưa không chỉ là món ăn， nó là hồn cốt của miền Tây sông nước， là món quà mà thiên nhiên ban tặng mỗi năm một lần.Nếu có dịp đến miền Tây vào tháng Bảy， tháng Tám âm lịch， bạn hãy thử một lần ngồi bên bờ sông。ăn nồi canh chua cá linh còn đang bốc khói. Vị chua thanh của me， vị ngọt của cá， vị bùi của bông điên điển – tất cả hòa quyện thành hương vị mùa mưa. Và bạn sẽ hiểu vì sao người dân nơi đây lại mong chờ mùa nước nổi đến thế. Cá mùa mưa， với họ， không chỉ là thực phẩm. Đó là mùa của hy vọng， của sum vầy， của những ký ức đẹp đẽ nhất.
