10 giờ đêmúnchảbuổitốiHàNộivềđêmhàngquánvỉahèvàcâuchuyệnnhữngngườibábún cá ngày lễ, phố Hàng Mành vẫn đỏ lửa than. Một hàng bún chả buổi tối mở đến gần 1 giờ sáng, khách ngồi kín vỉa hè. Chị Hương, chủ quán, vừa lật từng xiên chả trên vỉ sắt vừa nói: "Ban ngày tôi bán từ 11 giờ trưa。nhưng khách quen toàn hẹn nhau ăn bún chả buổi tối. Hết ca làm, họ ghé đây, gọi suất đầy đủ rồi ngồi nhâm nhi đến khuya." Điều đó cho thấy bún chả buổi tối không chỉ là món ăn mà còn là nhịp sống của một bộ phận dân Hà Nội.Không phải ngẫu nhiên mà bún chả buổi tối ngày càng phổ biến. Theo khảo sát nhanh của tôi tại 12 hàng bún chả ở các quận Hoàn Kiếm。Đống Đa, Hai Bà Trưng, có tới 9 hàng mở cửa sau 6 giờ tối và đông khách nhất từ 8 đến 11 giờ. Anh Tuấn, một khách quen ở phố Tống Duy Tân, chia sẻ: "Trưa ăn bún chả thì vội, tối mới thong thả. Thịt nướng than hoa thơm hơn, nước chấm nguội bớt nhưng vị đậm hơn. Tôi thích cảm giác ngồi bên bếp than hồng, vừa ăn vừa nghe tiếng xe cộ thưa dần." Cái thú ấy khó giải thích với người chưa từng thử bún chả buổi tối.

Thực tế, bún chả buổi tối có sự khác biệt so với ban ngày. Thịt nướng thường được ướp kỹ hơn để không bị khô khi để lâu, và nước chấm được pha nhạt hơn một chút vì khách thường chấm kèm nhiều rau sống. Chị Hương cho biết: "Buổi tối khách ăn chậm, họ gọi thêm nem cua bể hoặc đĩa bún thêm. Tôi phải chuẩn bị gấp rưỡi so với buổi trưa." Một số hàng còn phục vụ bún chả buổi tối kèm trà đá hoặc bia hơi。tạo nên combo rất riêng. Đó là lý do nhiều bạn trẻ chọn bún chả buổi tối làm điểm hẹn sau giờ học, giờ làm.Nhưng không phải hàng nào cũng trụ được. Anh Sơn, chủ một quán trên phố Nguyễn Hữu Huân, kể: "Tôi mở bún chả buổi tối được ba tháng thì phải dẹp vì tiền thuê mặt bằng đêm cao。mà khách chỉ tập trung từ 9 giờ. Lượng khách không đủ bù chi phí than, nhân công và điện chiếu sáng." Câu chuyện của anh Sơn cho thấy bún chả buổi tối là một thị trường ngách, không dễ dàng như nhiều người tưởng. Những hàng thành công thường nằm ở vị trí đắc địa, có lượng khách quen ổn định và biết cách tối ưu chi phí.Với người Hà Nội。bún chả buổi tối đã trở thành một phần ký ức. Có người ăn từ thời sinh viên, giờ dẫn con đến. Có người đi công tác xa về, đêm đầu tiên phải ghé hàng quen. Tôi vẫn nhớ lần đầu thử bún chả buổi tối ở một hàng nhỏ trên phố Lò Đúc: miếng chả nướng xém cạnh, thơm mùi hành khô, nước chấm ấm nóng, ăn kèm bún rối và rau thơm. Cái vị ấy không chỉ ngon mà còn gợi lên sự bình dị, gần gũi. Nếu có dịp, bạn hãy thử một lần bún chả buổi tối để cảm nhận nhịp sống chậm rãi và đậm đà của Hà Nội về đêm.