rời vừa chuyển mưaưaSàiGònvànồilẩumắmnghingútkhógà hấp gần đây， mấy quán lẩu mắm trên đường Nguyễn Trãi， quận 5 đã kín chỗ. Tôi ghé quán cô Hoa quen thuộc， thấy cô đang lúi húi bưng nồi nước lèo màu hổ phách， mùi mắm cá linh， cá sặc thoảng trong gió ẩm. Cô bảo: "Mưa thế này， người ta tự nhiên thèm cái vị mặn mòi， chua chua cay cay ấy. Bán đắt gấp rưỡi ngày thường." Không chỉ riêng quán cô， dọc các con hẻm nhỏ ở quận 3， quận 10， Bình Thạnh。những gánh lẩu mắm vỉa hè cũng đỏ lửa từ chiều tối. Mưa không làm người Sài Gòn trốn trong nhà， trái lại， nó kéo họ ra đường， ngồi quây quần bên nồi lẩu mắm nóng hổi.Lẩu mắm mùa mưa không chỉ là món ăn. Nó là cái cớ để người ta tụ tập， để hơi nóng từ nồi nước dùng xua tan cái se lạnh bất chợt. Tôi để ý một điều thú vị: vào mùa khô， thực khách thường gọi lẩu mắm với cá kèo， tôm tươi， rau đắng。bông điên điển. Nhưng khi mưa xuống， họ chuyển sang cá linh non， cá rô đồng， và đặc biệt là cà tím， đậu bắp， kèm theo đĩa bún tươi thật to. Có lẽ vị béo bùi của cà tím， cái nhớt nhớt của đậu bắp hòa quyện cùng nước mắm cá linh đậm đà tạo nên cảm giác ấm áp đến tận ruột gan. Một anh bạn ngồi cùng bàn nhận xét: "Mưa rơi， lẩu mắm ngon hơn hẳn. Chắc tại không khí nó làm vị giác mình nhạy hơn." Tôi không chắc khoa học giải thích thế nào， nhưng đúng là miếng cá linh non chấm mắm ớt cay xè， ăn kèm rau sống， rồi húp một muỗng nước lèo nóng， cảm giác sảng khoái lạ thường.Nhiều người nói lẩu mắm là món ăn của người miền Tây， nhưng Sài Gòn mới là nơi nó biến hóa đa dạng nhất. Mỗi quán có một bí quyết riêng. Quán cô Hoa dùng mắm cá lóc nguyên chất， không pha。nêm thêm nước dừa tươi để giảm độ mặn. Quán bà Tư trên đường Vĩnh Viễn lại cho thêm me chín， tạo vị chua thanh. Có quán ở quận 1 còn biến tấu với mắm cá sặc và nước cốt dừa， ăn kèm bún gạo lứt. Sự phong phú ấy khiến lẩu mắm mùa mưa chưa bao giờ nhàm chán. Tôi từng chứng kiến một nhóm bạn trẻ ngồi cả tiếng đồng hồ， vừa ăn vừa tranh luận xem nước lèo quán nào ngon hơn. Cuối cùng， họ gọi thêm một nồi nữa. Chuyện thường tình ở Sài Gòn.Điều làm tôi nhớ nhất không phải hương vị， mà là không khí. Mưa gõ mái tôn rả rích， khói từ nồi lẩu bốc lên mờ ảo， tiếng cười nói rôm rả hòa cùng tiếng xe cộ ngoài đường. Những người xa lạ ngồi chung bàn vì hết chỗ， rồi tự nhiên trở thành bạn. Họ chỉ nhau cách cuốn bún， cách pha nước chấm. Một chị bán vé số ghé qua， cô chủ quán múc cho chén nước lèo。
chị uống cạn rồi cười: "Ấm hết cả bụng." Cái tình ấy， mưa Sài Gòn mang đến， chứ chẳng phải nồi lẩu. Nhưng nếu không có nồi lẩu mắm， biết đâu chúng ta đã chẳng ngồi lại bên nhau lâu đến thế.Khi mưa ngớt， tôi rời quán， áo còn vương mùi mắm thoang thoảng. Trên đường về， tôi nghĩ về sự kỳ diệu của ẩm thực Việt. Một món ăn dân dã， đôi khi bị coi là "nặng mùi"， lại trở thành tâm điểm của những buổi tối mưa gió. Lẩu mắm mùa mưa không chỉ để ăn no. Nó là cái neo để người ta tìm về hơi ấm， tìm về ký ức tuổi thơ nơi quê nhà， và tìm thấy nhau giữa phố thị xô bồ. Có thể ngày mai trời lại nắng。
nhưng tôi biết， chỉ cần một cơn mưa nữa， những nồi lẩu mắm lại nghi ngút khói， và Sài Gòn lại dịu dàng đến lạ.
