Đêm 28 TếtánhTétHồnTếtTrongTừngĐònBáchọn nghề nghiệp phù hợp, nhà bà Tư ở Cần Thơ lại đỏ lửa. Mùi nếp mới, mùi đậu xanh và thịt ba chỉ quyện vào nhau, lan tỏa khắp xóm. Bà Tư bảo: “Không có đòn bánh tét nào trên bàn thờ ngày Tết thì thiếu hẳn cái hồn”. Câu nói ấy đã theo tôi suốt bao mùa xuân, để rồi mỗi lần nhìn thấy chiếc bánh tét gói lá chuối。lòng lại nao nao nhớ về một thời khó khăn mà ấm áp.Bánh tét không chỉ là món ăn. Nó là cả một quy trình tỉ mỉ từ khâu chọn nguyên liệu. Nếp phải là nếp mùa, hạt tròn căng, ngâm qua đêm rồi xả sạch. Đậu xanh đãi vỏ, hấp chín, giã nhuyễn. Thịt ba chỉ ướp tiêu, muối, hành tím – cái vị đậm đà ấy phải thấm vào từng thớ thịt. Lá chuối gói bánh phải là lá tươi。hơ qua lửa cho mềm, rồi lau sạch. Dây lạt buộc bánh cũng phải chẻ mỏng, dai và đều tay. Người gói bánh tét giỏi không cần khuôn, chỉ dùng tay cuộn tròn, siết chặt sao cho đòn bánh thật chắc, không bị bung khi luộc. Cái khéo ấy không phải ngày một ngày hai mà có.
Nồi bánh tét luộc qua đêm mới chín. Lửa củi đỏ suốt canh dài, người trong nhà thay nhau trông nồi, vừa canh lửa vừa kể chuyện cũ. Tôi nhớ có năm mưa dầm, củi ướt, bà Tư phải dùng trấu để giữ lửa. Bánh chín muộn hơn mọi năm, nhưng khi bóc ra, lớp nếp vẫn dẻo thơm, nhân đậu vàng ươm, thịt mỡ trong veo. Cắn một miếng, vị béo ngậy hòa cùng chút cay của tiêu。ngọt của nếp – tất cả tạo nên một hương vị không lẫn vào đâu được. Bánh tét ngon nhất khi ăn kèm dưa món, củ kiệu – món chua ngọt ấy cân bằng lại vị đậm đà, khiến người ta ăn mãi không chán.Ngày nay, bánh tét có mặt quanh năm。nhưng với người miền Tây, Tết vẫn là dịp để cả nhà quây quần gói bánh. Nhà nào khá giả thì gói vài chục đòn để biếu họ hàng, nhà nghèo cũng cố vài cặp để cúng ông bà. Bánh tét trở thành sợi dây kết nối thế hệ. Đứa trẻ lần đầu biết gói bánh, người già nhớ về thuở thiếu thời, tất cả cùng ngồi bên nồi bánh nghi ngút khói. Có lẽ vì thế mà dù cuộc sống có đổi thay, bánh tét vẫn giữ nguyên vị trí thiêng liêng trong mâm cỗ ngày Tết của người Việt, đặc biệt là ở miền Nam.Bánh tét không chỉ để ăn. Nó là ký ức, là tình thân, là hồn Tết. Mỗi đòn bánh tét được gói ghém bằng cả tấm lòng người làm ra nó. Và khi Tết đến, nhìn những đòn bánh xanh mướt trên bàn thờ。ta biết rằng mùa xuân đã thực sự về.