Gần đâyónănmùađôngHươngvịấmápgiữatiếttrờigiálạngủ ngon， khi Hà Nội chìm trong đợt rét đậm kéo dài。tôi lại thấy mình lục tìm những quán ăn quen thuộc. Không phải vì đói， mà vì cái cảm giác được ngồi bên nồi lẩu nghi ngút khói， hay bát bún ốc nóng hổi， nó khác hẳn với việc ăn một chiếc bánh mì nguội lạnh. Món ăn mùa đông không chỉ để no. Nó là cách người ta sưởi ấm cơ thể và cả tâm hồn giữa những ngày gió mùa về.Tôi nhớ mãi một lần ghé quán bà Tư trên phố cổ. Bà bán bánh đúc nóng。chỉ một gánh hàng nhỏ nhưng khách xếp hàng dài. Bà bảo: “Mùa đông mà không có bát bánh đúc thì thiếu lắm”. Thật vậy， vị béo của nước dùng xương， cái giòn của hành phi， chút cay của ớt， tất cả hòa quyện trong cái nóng bốc lên từ tô bánh. Món ăn mùa đông kiểu này không cầu kỳ， nhưng lại khiến người ta nhớ. Có lẽ vì nó gắn với ký ức， với những buổi chiều tan học， với tiếng rao đêm vang vọng trong ngõ nhỏ.Không thể không nhắc đến lẩu. Một nồi lẩu riêu cua， lẩu thái hay lẩu gà lá é nóng hổi giữa bàn ăn là hình ảnh quen thuộc của món ăn mùa đông. Tôi từng chứng kiến một gia đình bốn thế hệ quây quần bên nồi lẩu cá kèo trong căn nhà nhỏ ở quận 7. Ông cụ hơn 80 tuổi。

tay run run gắp miếng cá， miệng cười mãn nguyện. Cái nóng từ nồi lẩu lan tỏa， xua tan cái lạnh se thắt của Sài Gòn những ngày cuối năm. Lẩu không chỉ là món ăn， nó là cái cớ để mọi người ngồi lại lâu hơn， nói chuyện nhiều hơn. Món ăn mùa đông vì thế mà trở thành sợi dây kết nối.Ngoài lẩu， các món nướng cũng lên ngôi. Tôi có anh bạn làm đầu bếp ở một quán nướng than hoa trên đường Nguyễn Trãi. Anh bảo mùa đông khách đông gấp ba lần mùa hè. Người ta thích cái cảm giác ngồi bên bếp than hồng， tự tay lật từng xiên thịt， mùi khói thơm lừng. Món ăn mùa đông như bò nướng lá lốt， gà nướng muối ớt hay cá lóc nướng trui đều hấp dẫn bởi hơi nóng và mùi thơm. Nhưng không phải ai cũng thích. Có người bảo nướng than bất tiện。ám mùi quần áo. Đúng， nhưng cái thú vị của món ăn mùa đông đôi khi nằm ở sự bất tiện đó – nó buộc người ta phải chậm lại， chờ đợi， và trân trọng từng miếng ăn.

Vậy nên， mỗi khi gió mùa về， tôi lại nghĩ đến những món ăn mùa đông. Không phải để chạy theo trào lưu， mà để tìm lại cái cảm giác ấm áp đã gắn bó từ thuở nhỏ. Có thể là bát cháo trai nóng。đĩa xôi xéo thơm mùi hành phi， hay đơn giản chỉ là ly trà gừng nóng. Món ăn mùa đông không cần phải cầu kỳ. Nó chỉ cần đủ nóng， đủ thơm， và đủ để ta thấy lòng mình dịu lại giữa tiết trời lạnh giá.