Mưa bắt đầu rả rích từ sáng sớmánhítmùamưahươngvịdândãgiữatiếttrờiẩmướcá kho tộ cho 4 người， cái ẩm ướt thấm vào từng kẽ lá. Ngoài chợ， những gánh hàng bánh ít mùa mưa đã dọn ra từ tinh mơ. Tôi đứng nép vào mái hiên， nhìn làn khói mỏng bốc lên từ nồi hấp， nghe mùi gạo nếp quyện với đậu xanh thoang thoảng. Một cô bán hàng tầm năm mươi， tay thoăn thoắt gói từng chiếc bánh ít mùa mưa vào lá chuối， miệng nói vọng ra: “Mưa thế này， bánh ít bán chạy lắm。người ta mua về ăn sáng， có khi mua cả chục để dành”.Bánh ít mùa mưa không cầu kỳ. Vỏ bánh làm từ gạo nếp ngâm qua đêm， xay nhuyễn rồi nhào với chút muối. Nhân bánh thường là đậu xanh đồ chín， giã mịn， trộn với đường và dừa nạo. Có nơi còn thêm thịt mỡ， hành phi cho đậm đà. Gói bằng lá chuối tươi， hấp cách thủy chừng ba mươi phút. Khi chín， vỏ bánh dẻo quánh， trong veo， nhân vàng ươm。
ngọt dịu. Ăn kèm với chén nước chấm chua ngọt pha loãng， thêm vài lát ớt. Cái thú vị của bánh ít mùa mưa nằm ở chỗ nó vừa ấm vừa mềm， ăn xong thấy bụng ấm lên， xua tan cái lạnh ẩm của tiết trời.Tôi nhớ có lần ghé thăm bà ngoại ở miền Tây đúng dịp mưa dầm. Bà bảo: “Mưa này mà có nồi bánh ít thì còn gì bằng”. Thế là hai bà cháu quây quần bên bếp， bà vo gạo， tôi nhóm lửa. Bà kể ngày xưa， mỗi khi mưa lớn， cả xóm lại rủ nhau gói bánh ít mùa mưa. Nhà nghèo thì chỉ có nhân đậu xanh。nhà khá hơn thì thêm thịt. Cái bánh nhỏ xíu ấy gắn với ký ức tuổi thơ của bao người. Bây giờ， ở thành phố， bánh ít mùa mưa bán đầy chợ nhưng hương vị không còn đậm đà như bà làm. Có lẽ vì thiếu cái không khí sum họp， thiếu tiếng cười rôm rả bên bếp lửa.Mưa vẫn rơi， những chiếc bánh ít mùa mưa nóng hổi được bày ra đĩa. Tôi mua một chiếc， bóc lớp lá chuối， cắn miếng đầu tiên. Vị dẻo của nếp， vị bùi của đậu， vị ngọt thanh của đường – tất cả hòa quyện. Chợt thấy lòng dịu lại. Giữa bộn bề lo toan。đôi khi chỉ cần một chiếc bánh ít mùa mưa cũng đủ làm ấm cái bụng và cả tâm hồn.
