Mưa tháng BảyỏingósenmùamưaVịgiòntangiữatiếttrờiẩmướmực xào ngon, những cơn mưa rào đổ xuống Sài Gòn không báo trước. Tôi ngồi trong quán ăn nhỏ trên đường Võ Văn Tần。nhìn mưa xối xả ngoài cửa sổ, bỗng thấy lạnh sống lưng. Đúng lúc đó, đĩa gỏi ngó sen được bưng ra, trắng ngần, điểm vài cọng rau thơm xanh mướt, vài lát ớt đỏ au. Cắn một miếng, vị chua thanh của giấm, vị ngọt của tôm thịt, vị bùi của đậu phộng rang hòa quyện cùng độ giòn tan của ngó sen – tất cả như xua tan cái ẩm ương của mùa mưa. Tôi nhận ra, gỏi ngó sen mùa mưa không chỉ là món ăn, mà còn là một cách để người ta đối diện với thời tiết khó chịu bằng sự tươi mới.

Ngó sen – phần thân non của cây sen – thường được thu hoạch vào mùa hè và đầu thu. Nhưng ở miền Tây, mùa mưa lại là lúc ngó sen đạt độ giòn ngọt nhất. Nước mưa làm đất mềm, ngó sen vươn dài, trắng nõn. Chị Hoa, một tiểu thương ở chợ Bình Điền, cho biết: “Mưa xuống, ngó sen rẻ hơn, lại ngon hơn. Tôi bán mỗi ngày cả trăm ký, chủ yếu cho các quán nhậu và gia đình” Chị cười: “Mùa mưa mà ăn gỏi ngó sen với thịt ba chỉ luộc。cuốn bánh tráng, chấm mắm nêm – ngon hết nước chấm” Cái vị giòn rụm, mát lạnh ấy khiến người ta quên đi cái nồm ẩm của Sài Gòn những ngày mưa dầm.Làm gỏi ngó sen không khó, nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ. Ngó sen phải ngâm nước muối pha chanh để giữ trắng, rồi cắt khúc vừa ăn. Tôm sú luộc chín, bóc vỏ, chẻ đôi. Thịt ba chỉ luộc chín, thái mỏng. Rau thơm gồm húng quế, ngò gai。rau răm. Nước trộn gỏi là sự cân bằng giữa nước mắm, đường, chanh, tỏi, ớt. Tôi từng thử làm tại nhà vào một chiều mưa tầm tã. Cả căn bếp nồng mùi nước mắm, mùi rau thơm. Khi trộn đều tất cả, tôi nhận ra một điều: gỏi ngó sen mùa mưa ngon nhất khi được ăn ngay, lúc ngó sen còn lạnh, giòn tan trong miệng, nước trộn thấm đều nhưng không làm mềm sợi ngó sen. Một người bạn miền Tây nói: “Mưa mà có đĩa gỏi ngó sen, thêm chai bia lạnh, thì mưa cũng thành thơ”Không phải ngẫu nhiên mà gỏi ngó sen trở thành món khoái khẩu trong mùa mưa. Theo Đông y, ngó sen có tính mát, giúp thanh nhiệt, giải độc, tốt cho tiêu hóa. Vào mùa mưa, độ ẩm cao, cơ thể dễ mệt mỏi, ăn gỏi ngó sen giúp cân bằng lại. Ở các quán nhậu bình dân, gỏi ngó sen là món khai vị bán chạy nhất từ tháng Năm đến tháng Mười. Anh Tuấn, chủ quán ốc trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, nói: “Mưa là khách gọi gỏi ngó sen nhiều gấp đôi. Có hôm tôi bán hết sạch nguyên liệu, phải chạy ra chợ mua thêm” Cái vị giòn, chua, cay。

mặn, ngọt ấy kích thích vị giác, khiến người ta muốn ăn mãi không thôi.Chiều nay, mưa lại đổ. Tôi ngồi quán quen, gọi đĩa gỏi ngó sen. Nhìn những sợi ngó sen trắng ngần quyện cùng tôm thịt đỏ hồng, rau thơm xanh mướt, tôi chợt nghĩ: mùa mưa có thể ẩm ướt, có thể bất tiện, nhưng chỉ cần một đĩa gỏi ngó sen, mọi thứ dường như dịu lại. Vị giòn tan ấy như tiếng cười của người bán hàng。như hơi ấm từ bếp lửa, như một lời nhắc rằng: giữa tiết trời khó chịu, người ta vẫn có thể tìm thấy niềm vui từ những điều giản dị. Và tôi, như bao người Sài Gòn khác, cứ thế mà yêu mùa mưa hơn một chút, nhờ gỏi ngó sen.