Chiều cuối tuầnárôchongườiBữacơmđạmbạcmàthấmđẫmtìnhthâchia sẻ về vượt qua trầm cảm, đi ngang chợ cá Thủ Đức, tôi bắt gặp cảnh một bà cụ ngồi bó gối bên rổ cá rô còn tươi roi rói. Bà bảo: “Cá rô cho 2 người ăn thì chỉ cần một ký rưỡi là đủ, nấu canh chua hay kho tiêu đều được”. Nghe vậy。tôi chợt nhớ đến những bữa cơm mẹ nấu ngày xưa, khi cả nhà quây quần bên nồi cá rô đồng kho tộ. Món ăn dân dã ấy chưa bao giờ lỗi thời, nhất là với những gia đình nhỏ chỉ có hai người.

Nhiều người trẻ ở thành phố thường e ngại cá rô vì nhiều xương, nhưng thực ra nếu biết chọn và sơ chế。cá rô cho 2 người lại là lựa chọn kinh tế và giàu dinh dưỡng. Chị Nguyễn Thị Hoa, tiểu thương chợ Bà Chiểu, chia sẻ: “Cá rô đồng loại 3-4 con một ký, thịt chắc, ngọt, giá chỉ 60.000-70.000 đồng/ký. Hai vợ chồng son mua một ký về kho tiêu, ăn với cơm nóng thì hết nồi ngay”. Đúng vậy, cá rô cho 2 người không cần quá cầu kỳ, chỉ cần cá tươi, ướp chút nước mắm, đường, tiêu và hành tím, kho liu riu trên bếp lửa nhỏ. Khi nước cá sánh lại, thơm mùi gừng và tiêu, đó là lúc bữa cơm trở nên ấm cúng lạ thường.Tôi từng thử nghiệm nấu cá rô cho 2 người theo kiểu canh chua. Một ký cá rô làm sạch。cắt khúc vừa ăn. Phi thơm tỏi, xào cá sơ qua rồi đổ nước dừa tươi vào đun sôi. Thêm cà chua, dứa, đậu bắp và me chua. Nồi canh chua cá rô cho 2 người ăn trong hai bữa vẫn còn dư vị ngọt thanh. Thằng bạn cùng phòng tôi, vốn chẳng mấy khi ăn cá, vậy mà húp sạch bát canh, còn hỏi “Mày nấu cá rô cho 2 người kiểu gì mà ngon vậy”. Tôi cười, bảo bí quyết là chọn cá đồng loại nhỏ, thịt mềm và ngọt hơn cá nuôi.Thực tế, cá rô cho 2 người không chỉ là món ăn mà còn là cách tiết kiệm thời gian và tiền bạc. Một ký cá rô giá chưa đến 70.000 đồng, thêm rau thơm, gia vị, tổng chi phí cho bữa cơm hai người chưa tới 100.000 đồng. So với việc ra ngoài ăn, nấu cá rô tại nhà vừa đảm bảo vệ sinh, vừa mang lại cảm giác quây quần. Chị Hoa còn mách: “Cá rô mua về。nếu chưa nấu ngay thì làm sạch, để ráo, bọc kín để ngăn mát. Khi nấu, chỉ cần rã đông tự nhiên, cá vẫn giữ được độ tươi”.Có lần, tôi đãi hai đứa em họ món cá rô chiên giòn. Mỗi đứa gắp một con, cắn rôm rốp, khen nức nở. Cá rô cho 2 người thực ra rất linh hoạt: kho tiêu, canh chua, chiên sả ớt, hay thậm chí nấu cháo. Điều quan trọng là người nấu hiểu được khẩu vị của người ăn. Với tôi。bữa cơm có cá rô đồng bao giờ cũng gợi nhớ về quê nhà, nơi mẹ vẫn thường kho cá trong cái nồi đất nhỏ, bên bếp củi lách tách. Giờ đây, dù sống ở thành phố, tôi vẫn giữ thói quen mua cá rô cho 2 người mỗi tuần, như một cách níu giữ hương vị tuổi thơ.