Chị HoaándừangườiChuyệnchặtdừarótnướcvànhữngvịkháchruộmì hoành thánh nổi tiếng， chủ quán dừa nhỏ nằm sâu trong con hẻm đường Nguyễn Thị Minh Khai。quận 1， vừa chặt một trái dừa tươi cho bốn người khách quen. Tiếng dao bổ xuống vỏ dừa nghe “tách” một cái， nước dừa trắng đục trào ra， chị nhanh tay rót vào bốn ly thủy tinh đã để sẵn đá. “Dừa cho 4 người” – cái cụm từ tưởng chừng đơn giản ấy lại là cả một nghệ thuật cân đo， bởi mỗi trái dừa chỉ đủ rót vừa vặn bốn ly nếu người bán biết chọn trái vừa chín tới.Tôi ngồi ở chiếc bàn nhựa đỏ， quan sát chị Hoa suốt ba mươi phút. Chị bảo， dừa cho 4 người không phải cứ chặt một trái là xong. Trái dừa Xiêm xanh， loại nhỏ， nước ngọt thanh， thường cho khoảng 300-400ml nước. Bốn người， mỗi người một ly 100ml là vừa đủ. Nhưng nếu dừa già， nước ít mà cơm dày， chị phải chặt thêm trái thứ hai. “Khách bốn người mà đưa một trái dừa nhỏ xíu thì kỳ lắm， mà đưa hai trái thì lãng phí. Phải ước lượng bằng mắt。bằng tay” Chị nói， tay vẫn thoăn thoắt gọt vỏ trắng của trái dừa vừa chặt.
Một nhóm bốn bạn trẻ bước vào， gọi bốn ly dừa tắc. Chị Hoa lấy trái dừa đã gọt sẵn， dùng dao bổ một đường ngang， rồi dùng thìa nạo nhẹ phần cơm dừa non. Chị rót nước dừa vào bốn ly， thêm đá， thêm một thìa nước tắc và chút đường. “Dừa cho 4 người， quan trọng nhất là nước phải đều. Ly nào cũng phải có vị ngọt tự nhiên， không được ly nhạt ly ngọt” Chị kể， có lần khách bốn người quen， chị chặt trái dừa， nước chỉ đủ ba ly rưỡi. Chị đành chặt thêm trái nữa， bù vào. “Mất công một chút nhưng khách vui. Mình bán dừa cho 4 người。không phải bán nước dừa đóng chai”Giá một trái dừa Xiêm tại quán chị Hoa là 25.000 đồng. Nếu bốn người uống， mỗi người chỉ tốn hơn 6.000 đồng. Rẻ hơn nhiều so với nước ngọt đóng lon. Nhưng cái khó là dừa tươi không để được lâu. Chị Hoa thường nhập dừa mỗi sáng từ một vườn ở Bến Tre. “Dừa cho 4 người phải là dừa mới chặt trong ngày. Để qua đêm là nước chua ngay” Chị chỉ vào thùng dừa sau quầy， mỗi trái đều có cuống xanh mướt. Chị còn tiết lộ， khách bốn người thường gọi thêm đá và tắc để pha chế. Có nhóm còn mang theo bịch đường ăn kiêng。tự pha theo khẩu vị.Điều làm tôi chú ý là cách chị Hoa phục vụ dừa cho 4 người. Chị không bao giờ rót đầy ly ngay. Chị rót một nửa， đưa khách nếm thử， rồi hỏi: “Có cần thêm đá không?Ngọt vừa chưa” Sau đó mới rót phần còn lại. “Mỗi người một vị. Có người thích dừa nguyên chất， có người thích thêm tắc. Dừa cho 4 người mà rót ào một cái là hỏng hết” Chị cười， nụ cười của người bán hàng hai mươi năm trong hẻm nhỏ. Tôi nhìn bốn ly dừa trên bàn， nước trong veo。vài hạt đá lấp lánh， mùi dừa thơm nhẹ. Chợt nghĩ， hóa ra “dừa cho 4 người” không chỉ là một trái dừa， mà là cả sự tinh tế trong từng động tác nhỏ.
