Mấy tháng trở lại đâyáncaolầugầnđâyLànsóngmớitronglòngphốcổHộgiải pháp vay vốn ngân hàng， dân địa phương Hội An truyền tai nhau về một địa chỉ cao lầu mới nằm sâu trong con hẻm nhỏ đường Trần Phú. Không biển hiệu rực rỡ， không nhân viên đứng mời chào， quán chỉ mở cửa từ 6 giờ sáng đến khi hết sợi mì là nghỉ. Anh Nguyễn Văn Hùng， chủ quán， cho biết mỗi ngày anh chỉ nấu đúng 50 tô， nguyên liệu lấy từ làng rau Trà Quế và thịt xá xíu ướp theo công thức gia truyền bốn đời. Thực khách đến đây phần lớn là người quen， họ ngồi chen chúc trên bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ， chờ đợi trong im lặng. Một vị khách tên Lan， nhà ở Cẩm Châu。nói rằng cô phải dậy từ 5 giờ sáng để kịp ăn tô cao lầu đầu tiên. Sợi mì dai， nước dùng trong veo， thịt mềm thơm mùi ngũ vị hương – hương vị ấy khiến người ta nhớ mãi. Quán cao lầu gần đây không còn là câu chuyện xa lạ với những ai sành ăn.

Điều làm nên sự khác biệt của quán nằm ở cách họ chọn nguyên liệu. Anh Hùng kể rằng tro để làm sợi cao lầu phải lấy từ cây dừa nước mọc ven sông Thu Bồn， đốt thành tro rồi ngâm với nước giếng Bá Lễ. Nước dùng nấu từ xương ống heo và tôm khô， ninh liên tục trong bảy tiếng. Mỗi sợi mì được cắt thủ công， không dùng máy. Tôi đã thử đứng xem anh Hùng tráng bánh， động tác nhanh thoăn thoắt， bánh tráng mỏng tang bốc khói nghi ngút. Một nồi nước dùng lớn bốc lên mùi thơm ngọt lành. Quán cao lầu gần đây thu hút cả khách du lịch nước ngoài， họ xếp hàng từ 6 giờ sáng， nhiều người còn mang theo bản đồ để tìm cho bằng được. Có vị khách người Nhật tên Tanaka chia sẻ: “Tôi đã ăn cao lầu ở ba quán khác nhau。nhưng vị ở đây đậm đà và cân bằng hơn cả”Giá một tô cao lầu ở đây là 35.000 đồng。rẻ hơn nhiều so với các quán trong phố cổ. Anh Hùng bảo rằng anh không muốn bán đắt vì khách quen đa phần là người lao động. Một chị bán vé số gần đó kể rằng ngày nào chị cũng ghé ăn trước khi đi làm. Chị nói: “Ăn tô cao lầu ở đây xong， đi bán cả ngày không thấy đói” Quán chỉ có sáu bộ bàn ghế， nên khách thường phải chờ. Có hôm tôi đến lúc 8 giờ sáng， đã thấy anh Hùng treo biển “Hết hàng”. Anh cười xòa: “Khách quen biết tính tôi， họ không giận” Sự khan hiếm ấy vô tình tạo nên sức hút riêng. Quán cao lầu gần đây trở thành điểm đến mà nhiều người Hội An rủ nhau ghé thử ít nhất một lần.Không chỉ ngon， quán còn giữ được không gian xưa cũ. Tường vôi vàng ố， mái ngói rêu phong。chiếc radio cũ kỹ luôn mở kênh VOV. Tiếng nhạc nhè nhẹ hòa cùng mùi thơm của nước dùng. Tôi ngồi ăn mà ngỡ như đang sống lại những ngày Hội An chưa đông đúc khách du lịch. Anh Hùng bảo rằng anh không có ý định mở thêm chi nhánh. “Nấu ít thì kiểm soát được chất lượng. Mở rộng là mất gốc” Một số bạn trẻ đến quán để chụp ảnh， đăng lên mạng xã hội， vô tình quảng bá miễn phí. Nhưng anh Hùng chẳng mấy quan tâm. Anh chỉ lo nồi nước dùng có bị nhạt không， sợi mì có dai quá không. Với anh， quán cao lầu gần đây không phải là mốt nhất thời， mà là cách để giữ nghề tổ tiên.

Chiều muộn， khi nồi nước dùng cạn dần， anh Hùng ngồi nghỉ bên chiếc bàn gỗ. Anh nhìn dòng người qua lại trên phố Trần Phú。nói rằng ngày mai anh sẽ dậy sớm hơn một chút để kịp chuẩn bị nguyên liệu. Quán cao lầu gần đây vẫn vậy， không ồn ào， không phô trương. Nếu bạn có dịp đến Hội An， hãy thử tìm con hẻm nhỏ ấy. Có thể bạn sẽ phải chờ， nhưng tô cao lầu nóng hổi với sợi mì dai， thịt xá xíu thơm lừng và chút giòn của tóp mỡ sẽ khiến bạn nhớ mãi. Đôi khi， hạnh phúc chỉ đơn giản là một tô cao lầu đúng vị， giữa lòng phố cổ rêu phong.