6 giờ sángàNộicómóngìngonKhámpháẩmthựcđườngphốquagócnhìnngườiđịaphươcơm chiên cho gia đình， phố Hàng Bồ đã chật kín người ngồi quanh những chiếc bàn nhựa nhỏ xíu. Bát bún ốc nóng hổi bốc khói nghi ngút。mùi giấm bỗng lên men thoang thoảng quyện cùng vị ngọt thanh của nước dùng xương ống. Tôi ngồi xuống， gọi một bát đầy đủ. Chủ quán， bà Hoa， đã bán ở đây hơn hai mươi năm， vừa múc ốc vừa nói: “Ốc phải là ốc nhồi， to bằng ngón chân cái， ăn mới giòn” Đúng vậy， câu hỏi Hà Nội có món gì ngon không thể trả lời qua loa. Nó nằm trong từng gánh hàng rong， từng ngõ nhỏ， và cả trong những quán ăn gia truyền ba bốn đời. Người Hà Nội ăn sáng không vội. Họ ngồi đó， nhẩn nha từng miếng， vừa ăn vừa ngắm phố phường. Một bát bún ốc đúng điệu phải có đủ ốc， đậu phụ rán vàng， chút chả cá， và không thể thiếu rau sống. Tôi từng chứng kiến một vị khách Tây lần đầu nếm thử， mặt nhăn lại vì vị chua của giấm bỗng， rồi sau đó gật gù: “Thật khó tả， nhưng ngon”Rời khu phố cổ， tôi ghé qua ngõ Tràng Tiền， nơi có hàng bánh cuốn nóng nổi tiếng. Chị Lan， chủ quán， tráng bánh bằng tay thoăn thoắt. Mỗi chiếc bánh mỏng tang， trắng ngần， cuốn nhân thịt băm mộc nhĩ， rắc hành phi thơm lừng. Nước chấm pha vừa vặn， không quá mặn， điểm vài giọt cà cuống – thứ gia vị quý hiếm giờ chỉ còn vài nơi bán. Chị bảo: “Cà cuống giờ đắt lắm， nhưng thiếu nó thì bánh cuốn mất hồn” Tôi ngồi ăn， nghe tiếng dao thái thịt lách cách， tiếng cười nói của thực khách. Một anh xe ôm ghé vào， gọi hai suất， ăn vội rồi đi. Đó là nhịp sống Hà Nội. Khi tìm hiểu Hà Nội có món gì ngon， bạn sẽ thấy bánh cuốn không chỉ là món ăn。

mà là cả một ký ức. Người Hà Nội gốc thường nói: “Bánh cuốn Thanh Trì ngon nhất， nhưng bánh cuốn trong ngõ nhỏ này cũng chẳng kém cạnh” Tôi đồng ý. Đôi khi cái ngon nằm ở chỗ giản dị， không phô trương.Buổi chiều， tôi đạp xe dọc hồ Tây. Gió mát， nắng nhạt. Mùi chả cá Lã Vọng từ đâu đó thoảng qua?Không， phải đến tận phố Chả Cá mới đúng vị. Nhưng hôm nay tôi muốn thử món bánh tôm Hồ Tây. Những con tôm tươi rói， còn nhảy tanh tách， được phủ bột rồi chiên vàng ruộm. Ăn kèm rau sống， dưa góp và nước chấm chua ngọt. Cắn một miếng， vỏ giòn tan， thịt tôm ngọt lịm. Cô bán hàng。tên Thảo， cười: “Tôm phải bắt từ sáng sớm， chọn con vừa phải， không to quá cũng không nhỏ quá” Cô còn chỉ cho tôi cách nhận biết tôm tươi: mắt còn trong， vỏ bóng. Tôi thầm nghĩ， Hà Nội có món gì ngon mà không nhắc đến bánh tôm thì thật thiếu sót. Món này ăn nóng mới ngon， nguội đi là mất hết cái thú. Ngồi bên hồ， nhìn sóng gợn lăn tăn， tôi hiểu vì sao người ta cứ mãi say mê ẩm thực nơi đây.Tối đến， phố Tống Duy Tân lại sáng đèn. Tôi ghé quán phở bò gia truyền. Nước dùng trong veo。thơm mùi hồi， quế， gừng nướng. Thịt bò tái， gầu， nạm xếp gọn gàng. Bà chủ， bà Bảy， đã ngoài bảy mươi， vẫn đứng bếp từ 4 giờ chiều đến 11 giờ đêm. Bà nói: “Phở Hà Nội không cần quá nhiều gia vị. Nước dùng phải ngọt từ xương， không phải từ bột ngọt” Một bát phở ở đây giá 60.000 đồng， không rẻ， nhưng đáng từng xu. Tôi ngồi ăn， nghe bà kể về thời bao cấp， khi bát phở chỉ có vài lát thịt mỏng. Bây giờ cuộc sống khá hơn， nhưng cái hồn của phở vẫn vậy. Hà Nội có món gì ngon?Phở là câu trả lời đầu tiên của nhiều người. Nhưng với tôi， ngon nhất là khi được ăn trong không gian ấm cúng， giữa những người bạn， và nghe câu chuyện của người nấu.

Đêm muộn， tôi dừng chân ở một gánh bánh mì que. Chị bán hàng tên Hằng， tay thoăn thoắt phết pate， rắc ruốc。thêm vài lát dưa chuột. Chiếc bánh mì nhỏ， giòn rụm， chỉ vài nghìn đồng. Tôi cắn một miếng， vị béo của pate， mặn của ruốc， chua của dưa hòa quyện. Chị Hằng cười: “Bánh mì que Hà Nội khác Sài Gòn. Ở đây nhỏ thôi， ăn một cái không đủ， phải hai ba cái mới đã” Tôi mua năm cái， vừa đi vừa ăn. Đường phố vắng dần， chỉ còn tiếng xe máy xa xa. Vậy là một ngày ăn uống ở Hà Nội kết thúc. Không cần nhà hàng sang trọng， chỉ cần những gánh hàng rong， những quán nhỏ trong ngõ. Hà Nội có món gì ngon?Câu hỏi ấy sẽ còn được hỏi mãi， và mỗi người sẽ có câu trả lời riêng. Với tôi， ngon nhất là bát bún ốc sáng sớm， chiếc bánh cuốn nóng， miếng bánh tôm bên hồ， bát phở đêm và chiếc bánh mì que cuối ngày. Tất cả tạo nên một Hà Nội rất riêng， không lẫn vào đâu được.