Mẻ bánh ít vừa hấp xongánhítlágaiHươngvịquênhàgiữalòngphốthịhướng dẫn chụp ảnh đẹp， mẹ tôi bắc xuống， mùi lá gai thoang thoảng quyện với mùi nếp mới. Cái nóng bốc lên từ nồi hấp làm mắt cay xè， nhưng không ai nỡ rời bếp. Anh Hai tôi， người mới từ Sài Gòn về thăm nhà sau ba năm， cầm chiếc bánh ít nóng hổi trên tay， cắn một miếng rồi đứng lặng. "Đúng là công thức bánh ít của mẹ， không đâu bằng"， anh nói， giọng nghẹn lại. Tôi biết。với anh， chiếc bánh ít không chỉ là món ăn， mà là cả tuổi thơ.Công thức bánh ít lá gai bắt đầu từ khâu chọn lá. Lá gai phải là loại lá bánh tẻ， không quá non cũng không quá già， hái về rửa sạch， luộc qua nước sôi rồi vắt kiệt. Mẹ tôi bảo， lá gai phải giã thật nhuyễn， trộn với bột nếp theo tỉ lệ "một chén lá， ba chén bột" mới có màu xanh đen đẹp mắt. Nhân bánh thì tùy vùng， nhưng phổ biến nhất vẫn là đậu xanh hấp chín， tán nhuyễn。xào với đường và dừa nạo. Ở quê tôi， người ta còn thêm chút gừng giã nhỏ để nhân bánh thơm hơn， ấm bụng hơn. Công thức bánh ít nghe qua tưởng đơn giản， nhưng để có được vị dẻo thơm đúng điệu， người làm phải nhớ từng bước， từ khâu nhào bột đến khâu gói bánh.Gói bánh ít cũng là cả một nghệ thuật. Lá chuối tươi cắt miếng vuông， hơ qua lửa cho mềm。rồi lau sạch. Một muỗng bột， một muỗng nhân， gói lại thành hình chóp nón， buộc dây lạt thật chặt. Mẹ tôi gói nhanh thoăn thoắt， mỗi chiếc bánh chỉ mất chừng hai mươi giây. Tôi ngồi bên cạnh， học mãi mà vẫn gói lỏng， hấp lên bánh bị bung. "Công thức bánh ít không khó， cái khó là cái tâm mình đặt vào"， mẹ nói， tay vẫn thoăn thoắt. Tôi nhìn những chiếc bánh xếp đều trong nồi hấp， lòng thấy ấm lạ. Bánh ít không chỉ là món ăn， mà còn là sợi dây nối các thế hệ trong gia đình.Bây giờ。
ở thành phố， tìm được một chiếc bánh ít lá gai đúng vị quê không dễ. Có lần tôi mua thử một chiếc ở tiệm bánh ven đường， bột nhão， nhân ngọt gắt， lá gai thì nhạt hoét. Ăn xong， tôi càng nhớ công thức bánh ít của mẹ. Cuối tuần rồi， tôi quyết định tự làm thử. Làm theo đúng công thức bánh ít mẹ truyền， từ khâu giã lá đến khâu gói， mất gần bốn tiếng đồng hồ. Thành phẩm không được đẹp như của mẹ， nhưng hương vị thì đúng là "hao hao". Tôi gọi điện khoe mẹ， mẹ cười: "Vậy là con gái mẹ sắp nối nghiệp rồi".Chiếc bánh ít nhỏ bé ấy chứa đựng cả một trời ký ức. Mỗi lần ăn， tôi lại thấy mình ngồi bên bếp lửa， nghe mẹ kể chuyện ngày xưa， khi bà ngoại còn sống， mỗi dịp giỗ chạp lại gói cả trăm chiếc bánh ít để cúng và biếu hàng xóm. Công thức bánh ít ấy， mẹ tôi học từ bà ngoại， và giờ tôi đang học lại từ mẹ. Cứ thế， qua bao thế hệ， hương vị quê nhà vẫn được gìn giữ。dù cuộc sống có đổi thay đến đâu. Với tôi， đó là điều quý giá nhất mà một công thức nấu ăn có thể mang lại.
