9 giờ tốiìhoànhthánhbuổitốiHươngvịđêmSàiGòlưu ý khi du lịch tiết kiệm, góc đường Cao Thắng – Nguyễn Đình Chiểu, chiếc xe mì hoành thánh của bà Hoa đã sáng đèn từ lúc nào. Khói bốc nghi ngút từ nồi nước dùng, mùi thơm của tỏi phi và tóp mỡ lan theo cơn gió đêm, níu chân người đi đường. Cái quán nhỏ ấy đã tồn tại hơn hai mươi năm。và với nhiều người Sài Gòn, mì hoành thánh buổi tối không chỉ là món ăn khuya mà còn là một phần ký ức.Tôi ghé quán vào một tối thứ Ba, khi thành phố vừa trút cơn mưa rào. Bà Hoa, năm nay đã ngoài bảy mươi, vẫn tự tay vớt từng vắt mì. Bà bảo: “Mì hoành thánh buổi tối phải nấu nước dùng từ xương ống hầm từ 3 giờ chiều mới ngọt thanh. Khách quen ăn đêm thường khó tính, họ ăn bằng vị giác và cả ký ức” Bát mì ở đây có sợi mì trứng dai nhẹ, hoành thánh nhân tôm thịt đầy đặn。thêm vài lát xá xíu mỏng và cọng cải thìa xanh mướt. Nước dùng trong, không quá mặn, điểm xuyết mùi hành phi và tiêu trắng. Giá một bát là 45.000 đồng, cái giá dễ chịu cho một bữa khuya ấm bụng giữa lòng thành phố.Điều làm nên sự khác biệt của mì hoành thánh buổi tối không nằm ở công thức cầu kỳ。mà ở nhịp sống xung quanh. Khách đến quán đa phần là người lao động ca đêm, tài xế công nghệ, sinh viên thức khuya ôn thi. Họ ngồi san sát trên dãy ghế nhựa thấp, vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả. Có anh xe ôm kể chuyện khách quên ví, có cô sinh viên năm cuối tranh thủ ăn vội trước khi về phòng trọ. Mì hoành thánh buổi tối trở thành cái cớ để người ta dừng lại, nghe vài câu chuyện vụn vặt rồi lại tiếp tục guồng quay. Tôi nhận ra rằng, món ăn đêm ở Sài Gòn thường không chỉ để no, mà còn để chữa lành những mệt mỏi sau một ngày dài.Tuy nhiên。

không phải quán mì hoành thánh buổi tối nào cũng giữ được hương vị ấy. Gần đây, một số quán chuyển sang dùng nước dùng công nghiệp pha sẵn, hoành thánh làm từ nhân đông lạnh, ăn vào chỉ thấy vị bột và mặn chát. Những quán như vậy thường đông khách du lịch nhưng vắng dần khách quen. Bà Hoa bảo: “Làm ăn gian dối thì đêm cũng không yên” Câu nói giản dị ấy khiến tôi nghĩ về sự bền bỉ của những gánh mì hoành thánh buổi tối lâu năm – họ tồn tại được là nhờ cái tâm với nghề, chứ không phải nhờ chiêu trò quảng cáo.10 giờ đêm, quán bà Hoa vẫn còn vài khách ngồi lại. Tôi gọi thêm ly trà đá, nhìn dòng xe qua lại trên phố. Mì hoành thánh buổi tối ở Sài Gòn không hào nhoáng, không ồn ào。nhưng nó là một mảnh ghép lặng lẽ của đời sống về đêm. Ai đã từng ngồi bên bát mì nóng giữa tiết trời se lạnh, hẳn sẽ hiểu vì sao món ăn bình dân này lại có sức sống lâu bền đến vậy.