Quán ăn ngon Sài Gòn không nằm ở những nhà hàng sang trọng. Nó nằm sâu trong hẻm nhỏánănngonSàiGònHươngvịđườngphốvànhữngđịachỉruộlưu ý khi bán hàng trên mạng， trên vỉa hè đông đúc， hoặc trong một căn nhà cấp bốn cũ kỹ mà chủ quán đã bán ba đời. Cái tên quán ăn ngon Sài Gòn thường gắn với một món duy nhất， làm tới tận cùng. Ví dụ， quán cơm tấm Ba Ghiền trên đường Phan Đăng Lưu， quận Phú Nhuận， mở từ 6 giờ sáng đến 9 giờ tối. Miếng sườn nướng mật ong cháy cạnh。cơm hạt dẻo tơi， và nước mắm pha sánh đặc. Người Sài Gòn xếp hàng dài mỗi cuối tuần. Không cần quảng cáo， chỉ cần vị ngon đúng điệu.Buổi sáng， quán ăn ngon Sài Gòn bắt đầu từ gánh hủ tiếu gõ. Tiếng gõ lốc cốc vang khắp con hẻm 300 Tô Hiến Thành， quận 10. Bà Tư bán từ 5 giờ sáng， nước dùng ninh xương ống và mực khô. Một tô hủ tiếu mực， tôm tươi。

thịt băm， giá đỗ. Giá 35.000 đồng. Ngồi trên ghế nhựa thấp， nghe tiếng xe máy chạy qua， tôi nhận ra: quán ăn ngon Sài Gòn không chỉ là chỗ để ăn， mà là một nhịp sống. Bà Tư nói: “Bán cho người quen， không cần ngon nhất， chỉ cần đúng vị”Trưa nắng， quán ăn ngon Sài Gòn ở quận 3 lại đông nghịt. Quán bún bò Huế O Xuân trên đường Nguyễn Thị Minh Khai. Nước lèo cay nồng， chả cua to bằng nắm tay， thịt bò tái mềm. Một bát 60.000 đồng. Chị chủ quán， người Huế， nói giọng nặng: “Ở Sài Gòn ba mươi năm。tôi vẫn nấu theo công thức mẹ” Tôi để ý: khách quen gọi “bún bò không ngò”， “thêm chả”， “ít bún nhiều nước”. Quán ăn ngon Sài Gòn phục vụ khẩu vị riêng của từng người. Đó là lý do họ quay lại. Không phải vì quán đẹp， mà vì chủ nhớ mặt， nhớ gu.Chiều muộn， khu chợ Cũ trên đường Tôn Thất Đạm。quận 1， có quán ốc Loan. Bàn nhựa kê sát lề đường. Ốc hương xào bơ tỏi， ốc móng tay hấp sả， nghêu hấp thái. Một đĩa 80.000 đồng. Khách ngồi chen chúc， nói chuyện rôm rả. Tôi gọi thêm một chai bia Sài Gòn đỏ. Vị ốc tươi， ngọt thịt， chấm muối tiêu chanh. Quán ăn ngon Sài Gòn kiểu này không bao giờ vắng. Mưa xuống， chủ quán che bạt， khách vẫn ngồi. Có lần tôi hỏi chị Loan: “Sao không mở nhà hàng” Chị cười: “Mở lớn thì mất vị. Ở đây， tôi kiểm soát từng con ốc”Tối muộn， quán ăn ngon Sài Gòn chuyển mình. Quán cháo vịt Thanh Bình trên đường Trần Hưng Đạo， quận 5， mở đến 2 giờ sáng. Cháo trắng nấu nhuyễn， thịt vịt luộc chặt miếng， gỏi bắp cải chua ngọt. Một tô 50.000 đồng. Những người chạy xe ôm。công nhân ca đêm， sinh viên thức khuya. Họ ngồi im lặng， húp cháo. Không ai vội. Quán ăn ngon Sài Gòn về đêm không ồn ào， chỉ có tiếng muỗng va thành tô. Tôi ngồi đó， nhìn thành phố chậm lại. Một quán ăn ngon Sài Gòn đúng nghĩa là nơi bạn có thể đến lúc 1 giờ sáng， gọi một phần ăn， và cảm thấy mình thuộc về nơi này. Không cần sang trọng. Chỉ cần ngon， bổ， rẻ， và một chút tình người.