Buổi trưa ở Hà NộiắpcảibuổitrưaMónăndândãgiữanhịpsốnghốihảchia sẻ về vay vốn ngân hàng， cái nắng tháng Sáu đổ lửa xuống những con phố chật hẹp. Tôi ghé vào một quán cơm nhỏ trên phố Lò Đúc， gọi suất cơm bình dân. Chị chủ quán。tay thoăn thoắt， bưng ra đĩa cơm trắng， miếng thịt kho và một đĩa bắp cải luộc xanh mướt. Miếng bắp cải buổi trưa ấy， giòn ngọt， chấm với nước mắm ớt tỏi， bỗng dưng khiến tôi nhớ da diết những bữa cơm tuổi thơ.Bắp cải buổi trưa không phải là món cầu kỳ. Nó xuất hiện trong mâm cơm gia đình Việt Nam từ Bắc chí Nam。từ thành thị đến nông thôn. Ở chợ Đồng Xuân， những chiếc bắp cải tròn căng， nặng trịch được bày bán la liệt mỗi sáng. Người bán hàng bảo， giờ người ta chuộng bắp cải vì rẻ， dễ chế biến， lại để được lâu. Nhưng với tôi， bắp cải buổi trưa còn là câu chuyện của sự tằn tiện và khéo léo. Một chiếc bắp cải to có thể chia thành nhiều bữa: hôm thì luộc chấm mắm， hôm xào với trứng， hôm nấu canh với tôm khô. Chị bán rau ở ngõ chợ Hôm kể， mỗi trưa chị phải bán được ít nhất ba chục bắp cải mới đủ tiền chợ. Con số ấy khiến tôi giật mình. Hóa ra， bắp cải buổi trưa không chỉ là món ăn， nó còn là kế sinh nhai của bao người.Tôi từng thử ăn bắp cải buổi trưa ở nhiều nơi. Ở Đà Nẵng， người ta trộn bắp cải với rau răm， thịt bò khô và nước mắm chua ngọt， tạo nên món gỏi bắp cải buổi trưa đầy kích thích. Ở Sài Gòn， quán cơm tấm trên đường Võ Văn Tần lại kèm theo đĩa bắp cải xào tỏi thơm lừng. Có lần， tôi ngồi ăn trưa cùng anh thợ hồ người Quảng Nam. Anh bảo， ngày nào cũng ăn bắp cải buổi trưa vì nó rẻ， no bụng， lại mát. Anh cười: “Ăn hoài cũng ngán， nhưng đổi món thì tốn tiền lắm”. Câu nói ấy khiến tôi nhận ra， bắp cải buổi trưa đã trở thành một phần của nhịp sống lao động。nơi cái ăn phải cân bằng giữa chi phí và sức khỏe.Ẩm thực gia đình tôi cũng có một kỷ niệm khó quên với bắp cải buổi trưa. Mẹ tôi thường luộc nguyên chiếc bắp cải， để nguội rồi cuộn với bánh tráng， rau sống và thịt ba chỉ. Món cuốn ấy gọi là “bắp cải cuốn bánh tráng”， ăn vào buổi trưa hè oi bức thì tuyệt vời. Nước chấm phải là mắm nêm pha với đường， chanh， ớt， tỏi. Một lần， tôi dẫn đứa bạn Tây về nhà chơi. Nó ăn thử và tấm tắc: “Sao đơn giản mà ngon thế”. Tôi chỉ cười. Bắp cải buổi trưa， với tôi。ngon vì nó gắn với ký ức， với bàn tay mẹ， với cái nắng trưa gay gắt ngoài kia mà trong nhà vẫn mát rượi mùi bắp cải luộc.
Giờ đây， khi cuộc sống bận rộn hơn， nhiều người chọn cơm văn phòng， đồ ăn nhanh cho bữa trưa. Nhưng tôi vẫn giữ thói quen ghé chợ， mua một chiếc bắp cải nhỏ， về luộc sơ， chấm với mắm tép. Bắp cải buổi trưa， có lẽ chẳng bao giờ là món ăn sang trọng， nhưng nó nuôi dưỡng bao thế hệ。và trong từng miếng giòn ngọt ấy， tôi thấy cả một phần hồn Việt.
