Mùi cá nướng buổi tối thoảng trong gió từ góc phố Trần Hưng ĐạoánướngbuổitốiMónănđườngphốhútkháchtạiSàiGòhủ tiếu giá bao nhiêu， quận 5， Sài Gòn。đủ để bất kỳ ai đi ngang cũng phải ngoái nhìn. Quán nhỏ của bà Tư nằm khiêm tốn dưới tán cây me già， nhưng khách xếp hàng từ 6 giờ tối. Tôi ghé vào một tối thứ Bảy， thấy bà Tư thoăn thoắt trở từng con cá lóc trên vỉ than hồng. Bà cười: "Cá nướng buổi tối phải tươi， ướp sả ớt vừa tay， nướng lửa liu riu mới thơm. Khách quen ăn hoài không chán."Cá nướng buổi tối không chỉ là món ăn， mà còn là nhịp sống của nhiều khu phố. Anh Minh， nhân viên văn phòng， cho biết tuần nào cũng ghé quán bà Tư hai lần. "Ăn cá nướng buổi tối cùng bạn bè， uống lon bia， nói chuyện trên trời dưới đất. Mệt mỏi cả ngày tan biến." Quán bà Tư mỗi tối bán hơn 50 con cá。giá 120.000 đồng/con， kèm rau sống và mắm me. Khói bếp quyện với tiếng cười nói， tạo nên bầu không khí khó tả. Tôi nhận ra cá nướng buổi tối ở đây không cầu kỳ， nhưng cái cách người ta quây quần bên bếp than， chờ cá chín， rồi cùng gỡ từng miếng thịt trắng phau chấm mắm， mới là thứ khiến người ta quay lại.
Chị Lan。chủ quán cá nướng trên đường Võ Văn Tần， quận 3， chia sẻ bí quyết: "Cá nướng buổi tối ngon nhất là cá lóc đồng， thịt chắc， ít xương. Ướp sả băm， ớt， muối， tiêu， để ngấm 30 phút rồi nướng than. Lửa phải đều， trở tay liên tục， da cá giòn mà thịt không khô." Chị còn tiết lộ thêm: khách Tây đến ăn thường gọi cá nướng buổi tối kèm bún và nước mắm chua ngọt. Có hôm một nhóm khách Nhật Bản chụp ảnh lia lịa， khen cá nướng buổi tối Việt Nam "tuyệt vời". Chị cười: "Mình bán từ 5 giờ chiều đến 11 giờ đêm， hết cá sớm lắm."Không phải quán nào cũng đông. Anh Hùng， thực khách quen thuộc， phàn nàn: "Cá nướng buổi tối giờ nhiều nơi làm ẩu， ướp sơ sài， nướng vội nên cá khô， mất vị. Tôi chỉ ăn ở quán bà Tư vì bà làm kỹ." Đúng vậy。sự khác biệt nằm ở chi tiết. Quán bà Tư dùng than hoa thật， không dùng than tổ ong. Cá được mổ tại chỗ， rửa sạch， tẩm ướp theo công thức gia truyền. Mỗi con cá nướng buổi tối mất gần 20 phút， nhưng khách chờ vui vẻ. Có lần tôi thấy một cô gái trẻ đứng đợi 30 phút， vẫn kiên nhẫn vì "thơm quá， không đi được".Một điều thú vị: cá nướng buổi tối thường xuất hiện ở những con hẻm nhỏ， không biển hiệu rầm rộ. Bà Tư bảo: "Bán ở nhà， khách quen tự tìm đến. Mở tiệm lớn tốn kém， mà mất cái thân tình." Tôi thấy đúng. Ngồi ghế nhựa thấp， nghe tiếng cá xèo xèo trên vỉ， ngửi mùi sả ớt cay nồng。cảm nhận gió đêm Sài Gòn lùa qua tóc， mới hiểu vì sao cá nướng buổi tối không chỉ là món ăn. Nó là một phần ký ức của nhiều người. Có người Sài Gòn xa quê， về thăm nhà， tối đầu tiên phải ghé quán cá nướng quen. Họ nói: "Ăn cá nướng buổi tối mới thấy mình về nhà."
