Mưa dầm từ sáng đến tốiùamưaHàNộiLẩuếchlênngôihàngquántấpnậpkhágiải pháp chăm sóc chó mèo， cái lạnh thấm vào từng thớ thịt. Chẳng cần ai rủ， tôi cũng tự tìm đến quán lẩu ếch quen trên phố Nguyễn Khuyến. Ấy vậy mà quán đã kín chỗ， khói lẩu nghi ngút bay ra tận cửa。mùi sả ớt thơm lừng quyện với hơi ẩm của mưa tạo nên một thứ hấp dẫn khó cưỡng. Chị chủ quán vừa thoăn thoắt bưng mâm ếch tươi vừa nói vọng ra: “Mùa này ngày nào cũng bán hết sạch， khách đến muộn là phải chờ dọn bàn đấy”.

Lẩu ếch mùa mưa không chỉ là món ăn， nó là cái cớ để người ta ngồi lại lâu hơn bên mâm lẩu nóng hổi. Thịt ếch chắc。ngọt， thấm đẫm vị chua cay của mẻ， riềng， sả và ớt. Tôi để ý， thực khách gọi thêm đĩa rau muống， mớ bún và vài lon bia lạnh. Cái nóng của lẩu， cái lạnh của mưa， cái cay xé của ớt – tất cả hòa vào nhau， khiến ai nấy đều xuýt xoa nhưng vẫn gắp lia lịa. Anh bạn ngồi cùng tôi bảo: “Trời này mà không ăn lẩu ếch thì phí cả mùa mưa”Không phải ngẫu nhiên mà lẩu ếch mùa mưa lại “lên ngôi” đến thế. Theo quan sát của tôi， các quán lẩu ếch dọc phố Hồ Đắc Di， Nguyễn Khuyến， hay trong ngõ nhỏ trên đường Láng đều đông nghịt từ 6 giờ tối. Giá một nồi lẩu ếch dao động từ 250.000 đến 350.000 đồng， đủ cho 3-4 người ăn. So với nhiều món lẩu khác。mức giá này khá mềm， phù hợp với sinh viên và dân công sở. Chị Nguyễn Thị Hương， chủ một quán trên phố Nguyễn Khuyến， cho biết lượng khách mùa mưa tăng gấp rưỡi so với ngày thường. Có hôm quán phải kê thêm bàn ra vỉa hè， dù mưa vẫn ngồi vì “khách thích cái không khí ấy”.Thực tế， lẩu ếch mùa mưa cũng có cái “phiền” của nó. Mưa to， khách đến muộn thường hết ếch。phải chuyển sang lẩu gà hoặc lẩu cá. Rồi chuyện ngồi ngoài trời， nước mưa tạt vào bát， gió lùa vào cổ， nhưng chẳng ai phàn nàn. Tôi còn nhớ một lần， cả nhóm bạn đại học ngồi co ro trong quán lẩu ếch trên đường Tô Hiệu， mưa rơi lộp độp lên mái tôn， đứa nào cũng cười giòn tan vì “lạnh quá hóa ngon”. Có lẽ， chính cái sự bất tiện ấy lại làm nên ký ức， khiến người ta cứ muốn quay lại mỗi khi mưa về.

Nếu bạn định thử lẩu ếch mùa mưa， hãy đến sớm trước 6 giờ tối， chọn quán có bếp than tổ ong để giữ lửa đều， và đừng quên gọi thêm đĩa ếch xào sả ớt. Một kinh nghiệm nhỏ tôi rút ra sau nhiều lần đi muộn: gọi trước một nồi。giữ chỗ， rồi thong thả thưởng thức. Mưa ngoài kia vẫn rơi， nhưng trong quán， câu chuyện cứ thế rôm rả bên nồi lẩu ếch nghi ngút khói.