Giữa cái nắng chói chang của miền TrungầumùahèHươngvịphốcổgiữatiếttrờioiảchia sẻ về bán hàng trên mạng， tô cao lầu mùa hè xuất hiện như một lời mời gọi khó cưỡng. Sợi mì vàng óng， thịt xá xíu đỏ au， da heo giòn rụm và rau sống tươi mát — tất cả hòa quyện trong chén nước dùng sền sệt， đậm đà. Người Hội An gọi đó là 'linh hồn của phố cổ'， và quả thực。không đâu có được phiên bản cao lầu đúng điệu như ở mảnh đất này.Mùa hè， cao lầu được ưa chuộng hơn cả bởi vị thanh mát từ rau thơm， giá đỗ và chút chua nhẹ của dưa góp. Tôi từng ngồi ở một quán nhỏ trên đường Trần Phú， nhìn bà chủ thoăn thoắt trụng mì， thái thịt. Bà bảo: 'Nước dùng phải nấu từ xương heo và tôm khô， ninh ít nhất sáu tiếng. Mùa hè khách đông， có hôm bán cả trăm tô.' Sợi mì cao lầu làm từ gạo địa phương， ngâm nước tro rồi luộc kỹ。

dai và thơm hơn hẳn mì thường. Thịt xá xíu ướp ngũ vị， nướng than hồng， lát mỏng nhưng đượm vị. Da heo chiên giòn rụm， rắc lên trên cùng tạo tiếng 'rốp rốp' khi cắn.Điều khiến cao lầu mùa hè khác biệt chính là sự cân bằng. Trời nóng， người ta ngại đồ ăn béo， nhưng cao lầu lại không gây ngán nhờ nước dùng trong， ít dầu mỡ và rau sống ăn kèm. Một tô cao lầu đầy đủ thường có giá 35.000 – 50.000 đồng， phù hợp với cả du khách lẫn người địa phương. Chị Hương， một người bán hàng rong gần chợ Hội An， chia sẻ: 'Mùa hè nắng nóng。tôi hay ghé quán bà Tám ăn cao lầu. Ăn xong thấy tỉnh cả người， không mệt như ăn cơm.'Thế nhưng， tìm được tô cao lầu chuẩn vị không dễ. Nhiều quán làm theo kiểu 'công nghiệp'， dùng mì khô thay mì tươi， nước dùng pha bột ngọt. Ăn vào chỉ thấy mặn chát， mất hẳn cái thanh tao của món ăn. Người sành ăn thường chọn những quán lâu năm như bà Tám， bà Nữ trên đường Nguyễn Thái Học， hoặc ngồi ngay trong chợ Hội An. Ở đó， cao lầu được bán từ sáng sớm， đến tầm 10 giờ thì hết sạch. Muốn ăn。phải dậy sớm.

Cao lầu mùa hè không chỉ là món ăn. Nó là nhịp sống của phố cổ， là cái cách người Hội An đối diện với cái nắng bằng sự tinh tế trong ẩm thực. Một tô cao lầu， một ly trà thảo mộc đá， và tiếng xe đạp leng keng ngoài phố — tất cả tạo nên một mùa hè rất riêng， rất Hội An. Ai đã từng nếm thử， hẳn sẽ nhớ mãi cái vị dai dai， bùi bùi。chua chua ấy. Và tôi， mỗi lần trở lại， vẫn luôn tìm về quán cũ， gọi một tô cao lầu， để thấy mùa hè bỗng dịu lại.