Mẻ cá lóc vừa vớt lên khỏi aoálócbuổitốiTừmónăndândãđếnđặcsảnhútkháchia sẻ về làm việc tự do， anh Ba Hùng ở Hậu Giang thoăn thoắt lựa những con to nhất để kịp giao cho mối hàng quen ở chợ đêm Cần Thơ. Trời nhá nhem。chiếc xe máy chở thùng xốp cá lóc buổi tối rẽ vào con hẻm nhỏ， tiếng máy nổ át cả tiếng ếch nhái. Nghề bán cá lóc buổi tối không mới， nhưng cái cách người ta ăn cá lóc khi màn đêm buông xuống lại đang có nhiều đổi thay đáng nói.

Quán lẩu cá lóc cô Tư nằm ngay ngã ba kênh， mở cửa từ 5 giờ chiều nhưng khách đông nhất là sau 8 giờ tối. Cô Tư bảo， cá lóc buổi tối ngon hơn cá lóc buổi sáng vì thịt săn chắc hơn， ít tanh hơn. Nghe có vẻ vô lý， nhưng ông Sáu ngồi bàn bên cạnh gật gù: "Cá lóc bắt lúc chiều tối， thịt nó còn tươi， nấu canh chua hay kho tiêu đều đậm vị. Chứ cá để qua đêm， dù ướp đá cũng mất cái ngọt tự nhiên." Tôi thử một miếng cá lóc kho tộ， thịt cá quyện với nước dừa。tiêu， hành tím， đúng là khác hẳn cá mua buổi sáng ở chợ đầu mối. Có lẽ vì vậy mà nhiều gia đình ở miền Tây chọn cá lóc buổi tối cho bữa cơm muộn， khi cả nhà quây quần bên mâm cơm ấm cúng.Không chỉ ở quán ăn， cá lóc buổi tối còn len vào cả những phiên chợ đêm. Chợ đêm Ninh Kiều (Cần Thơ) có hẳn một dãy bán cá lóc nướng trui. Người ta đặt cá lóc buổi tối lên than hồng， mùi thơm bay xa cả cây số. Chị Hoa， một tiểu thương， cho biết mỗi tối chị bán được 30-40 con cá lóc nướng， khách du lịch và dân địa phương mua túi bụi. "Cá lóc buổi tối nướng trui chấm mắm me， ăn với rau sống， ngon quên lối về"， chị Hoa nói。tay vẫn thoăn thoắt trở cá trên than. Tôi nhận ra rằng， cá lóc buổi tối không chỉ là món ăn， mà còn là cái cớ để người ta ra khỏi nhà， lang thang chợ đêm， hít hà mùi khói bếp và nghe những câu chuyện rôm rả.Tuy vậy， không phải lúc nào cá lóc buổi tối cũng dễ mua. Vào mùa nước nổi， cá lóc đồng nhiều vô kể， giá rẻ như cho. Nhưng mùa khô， cá lóc nuôi chiếm lĩnh thị trường， giá đội lên gấp đôi. Anh Ba Hùng than: "Bán cá lóc buổi tối giờ cạnh tranh lắm， thương lái ép giá， mình lời chẳng bao nhiêu. Nhiều bữa chở cá đi cả chục cây số， về tới nhà trời đã khuya， vợ con ngủ hết." Dù vậy， anh vẫn giữ mối quen， vì khách hàng đã quen với cá lóc buổi tối của anh。

tươi roi rói， làm sạch sẽ， giao tận nơi. Cái nghề này， theo anh， sống được là nhờ chữ tín và sự tỉ mỉ.Nhìn cảnh người ta ngồi bên nồi lẩu cá lóc bốc khói， tôi chợt nghĩ: cá lóc buổi tối đã trở thành một phần nhịp sống của vùng sông nước. Nó không ồn ào như món ngon phố thị， cũng chẳng cầu kỳ. Chỉ đơn giản là con cá tươi。nồi nước lèo chua cay， và những câu chuyện bên lề. Thế mà đủ để người ta nhớ， để người ta hẹn nhau "tối nay ăn cá lóc nghe". Và có lẽ， cái hấp dẫn của cá lóc buổi tối nằm ở chỗ đó: sự mộc mạc， chân thành， như chính con người miền Tây.