Quán cơm nhỏ trên đường Nguyễn TrãiổitrưaMónăndândãgiữanhịpsốngvộhủ tiếu buổi sáng。quận 5, Sài Gòn, 11 giờ trưa đã chật kín khách. Bà chủ tất bật bưng những tô canh chua bốc khói nghi ngút, mùi me chín quyện với ngò gai, rau om thơm lừng một góc phố. Canh chua buổi trưa không chỉ là món ăn, nó là nhịp thở của người lao động, là cách họ nạp lại năng lượng giữa ngày dài.Tôi gọi một tô canh chua cá lóc, giá 35.000 đồng. Nước dùng trong veo, chua thanh từ me, ngọt hậu từ cá đồng, thêm vài lát ớt đỏ au. Miếng cá lóc chắc thịt, không bở, ăn kèm bông điên điển và kèo nèo. Một bác xe ôm bàn bên cạnh húp sột soạt, gọi thêm chén cơm trắng. Bác nói: “Trưa nào cũng phải có tô canh chua, không thì buổi chiều chạy xe mệt lắm” Cái mệt của bác, tôi hiểu。là mệt của người lao động ngoài trời, cần vị chua để kích thích vị giác và giải nhiệt.
Canh chua buổi trưa ở mỗi vùng miền lại có biến tấu riêng. Ở miền Tây, người ta nấu canh chua với cá linh đầu mùa, bông súng, rau muống. Ra Bắc, canh chua thường là canh cua nấu với cà chua, dọc mùng, vị chua dịu hơn. Còn miền Trung, canh chua cá ngừ, cá nục với lá me non, vị chua gắt hơn. Tôi từng ăn một tô canh chua cá ngừ ở Đà Nẵng, nước dùng đậm đà, cay xé lưỡi。ăn xong toát mồ hôi nhưng rất sảng khoái. Đó là sự khác biệt thú vị của ẩm thực Việt, cùng một món ăn nhưng mỗi nơi lại gửi gắm khẩu vị và ký ức riêng.Điều khiến canh chua buổi trưa trở nên đặc biệt có lẽ là sự tiện lợi và giá cả phải chăng. Một tô canh chua đầy đủ từ 25.000 đến 50.000 đồng, phù hợp với túi tiền của sinh viên, công nhân, nhân viên văn phòng. Thực khách có thể ăn kèm cơm trắng, bún, hoặc mì. Thời gian phục vụ nhanh, chỉ vài phút là có ngay tô canh nóng hổi. Vào những ngày Sài Gòn nắng gắt, vị chua của canh giúp thực khách tỉnh táo。dễ chịu hơn hẳn so với các món ăn dầu mỡ.Tôi vẫn nhớ có lần ngồi cạnh một chị bán vé số, chị gọi tô canh chua cá kèo, ăn vội vàng vì còn phải đi bán. Chị bảo: “Canh chua ăn nhanh, no lâu。lại rẻ” Câu nói giản dị ấy khiến tôi nhận ra, canh chua buổi trưa không chỉ là món ăn ngon mà còn là giải pháp kinh tế cho hàng triệu người lao động. Nó len lỏi vào từng ngõ hẻm, từ quán lề đường đến căn tin công ty, trở thành một phần không thể thiếu trong bữa trưa của người Việt.







