8 giờ tốiánhhỏibuổitốiĐặcsảnmiềnTrungvànhịpsốngvềđêbò kho buổi tối， góc đường Lê Hồng Phong (Quy Nhơn) đã chật kín người. Không phải quán nhậu， cũng chẳng phải trà sữa — đó là xe bánh hỏi của bà Tư， mở từ 6 giờ chiều đến khuya. Bánh hỏi buổi tối không phải món ăn chơi， nó là bữa ăn thật của nhiều người lao động， sinh viên và cả dân văn phòng tăng ca. Thực khách ngồi chen chúc trên ghế nhựa， gọi một phần bánh hỏi thịt nướng， thêm chén mắm nêm pha sẵn. Khói bếp than hồng quyện với mùi lá hẹ hấp。tạo nên thứ hương khó lẫn vào đâu.Tôi từng nghĩ bánh hỏi chỉ bán buổi sáng. Nhưng ở Bình Định， nhất là Quy Nhơn và An Nhơn， bánh hỏi buổi tối mới là thứ khiến người ta nhớ. Bánh hỏi ở đây được làm từ gạo ngâm kỹ， xay nhuyễn， ép thành sợi nhỏ rồi hấp chín. Sợi bánh mỏng， dai nhẹ， không bở. Điểm khác biệt là lớp mỡ hành phết lên trên — thứ mỡ này được phi với hành lá thái nhuyễn， thơm nức. Buổi tối， người bán thường hấp lại bánh hỏi trên nồi nước sôi liên tục， giữ bánh nóng hổi. Một phần bánh hỏi buổi tối thường ăn kèm thịt heo nướng。
nem chua， hoặc đơn giản là chả ram. Giá trung bình 20.000 – 35.000 đồng， rẻ hơn nhiều so với bữa tối ở quán cơm.Chị Lan， 42 tuổi， bán bánh hỏi trên đường Nguyễn Thái Học。cho biết mỗi tối chị bán khoảng 200 – 250 phần. Khách quen của chị phần lớn là công nhân tan ca lúc 7 – 8 giờ tối. “Họ ăn nhanh， đứng dậy trả tiền rồi về. Có người ăn xong còn mua thêm phần mang về cho con” Chị Lan bắt đầu dọn hàng từ 4 giờ chiều， nhưng đến 6 giờ mới có khách đông. Điều đáng nói: bánh hỏi buổi tối thường ngon hơn buổi sáng， vì bánh vừa hấp lại， thịt nướng vừa chín tới， mắm nêm pha loãng hơn để dễ ăn. Có lần tôi hỏi chị vì sao không mở buổi sáng， chị cười: “Sáng bán cho khách du lịch， tối bán cho dân địa phương. Khẩu vị khác nhau”Bánh hỏi buổi tối ở Quy Nhơn không chỉ là món ăn. Nó là một phần của nhịp sống về đêm. Những con phố như Lê Hồng Phong。Nguyễn Thái Học， hay khu chợ đêm Quy Nhơn có hàng chục xe bánh hỏi dựng sau 6 giờ tối. Người ta ăn bánh hỏi khi đi làm về， khi đi chơi khuya đói bụng， hoặc đơn giản là ngồi nhâm nhi với bạn bè. Có hôm tôi thấy một nhóm sinh viên gọi 5 phần bánh hỏi， ăn xong ngồi nói chuyện đến 10 giờ đêm. Chủ quán không đuổi， chỉ dọn dẹp xung quanh. Cái không khí đó — ồn ào， vội vã， nhưng ấm cúng — khó tìm thấy ở hàng quán sang trọng.Nếu có dịp ghé Quy Nhơn vào buổi tối， đừng chỉ tìm hải sản. Thử một phần bánh hỏi buổi tối ở góc đường bất kỳ. Bạn sẽ hiểu vì sao món ăn dân dã này lại sống được qua nhiều thế hệ. Không cần quảng cáo， không cần nhà hàng， bánh hỏi buổi tối vẫn đông khách nhờ vị ngon thật và giá cả thật. Và nhớ gọi thêm chén mắm nêm — thứ gia vị làm nên linh hồn của món bánh hỏi miền Trung.
