Chiều muộn trên phố Hàng BồômnướngmiềnBắcVịthanhồnggiữaphốđôthịt vịt hôm nay， mùi tôm nướng miền Bắc quyện khói than len vào từng ngõ nhỏ. Tôi đứng xếp hàng sau ba người khách， chờ mẻ tôm vừa lên vỉ. Cô bán hàng tên Hoa， tay thoăn thoắt lật từng con tôm đỏ au， miệng nói: “Tôm này tươi rói。mới bắt sáng nay dưới chợ Đồng Xuân， nướng than hoa mới thơm”. Một người khách quen đáp lại: “Cô nướng khéo lắm， vỏ giòn mà thịt vẫn ngọt”. Đó không phải lần đầu tôi thấy cảnh tượng này， nhưng mỗi lần ghé qua， hương vị ấy vẫn khiến tôi dừng lại.Tôm nướng miền Bắc không cầu kỳ ướp ướp gia vị phức tạp. Nguyên liệu chính chỉ gồm tôm sú hoặc tôm he tươi， muối hạt， ớt bột và chút mỡ heo. Cái khéo nằm ở khâu nướng: than phải đỏ hồng， vỉ đặt cách mặt than khoảng hai đốt tay， trở đều tay để vỏ tôm không cháy mà vẫn giòn rụm. Chị Nguyễn Thị Lan， bán tôm nướng ở ngõ Trung Yên， chia sẻ: “Tôm nướng miền Bắc khác hẳn tôm nướng Sài Gòn. Ngoài này mình không dùng nước sốt。chỉ ướp muối ớt rồi nướng， ăn là cảm nhận vị biển mặn mòi”. Đúng vậy， miếng tôm khi chín có màu đỏ cam tự nhiên， thịt săn chắc， ngọt đậm.
Không khó để bắt gặp những gánh tôm nướng miền Bắc dọc các con phố cổ Hà Nội hay trong những phiên chợ quê vùng đồng bằng sông Hồng. Ở chợ Gạo， Nam Định， mỗi sáng thứ bảy。bà Bảy Tình lại dựng lò than bên vệ đường. Bà bảo: “Khách quen từ mấy chục năm nay， có người ở Hà Nội về cũng ghé mua vài chục con. Tôm nướng miền Bắc phải ăn nóng， cuốn với rau sống， chấm muối tiêu chanh mới đúng điệu”. Tôi đã thử và thấy vị chua thanh của chanh， cay nhẹ của tiêu hòa cùng vị ngọt đậm của tôm， tạo nên một trải nghiệm khó quên.Một điều ít ai để ý: tôm nướng miền Bắc thường được bán theo con， không bán theo xiên. Người mua có thể chọn con to nhỏ tùy ý. Giá trung bình dao động từ 15.000 đến 25.000 đồng một con， tùy kích cỡ. Vào những ngày se lạnh， hàng tôm nướng đông khách hơn hẳn. Anh Tuấn， một khách hàng thường xuyên ở phố Lãn Ông， nói vui: “Mùa đông mà được cầm xiên tôm nướng nóng hổi， thổi phù phù rồi cắn một miếng。cảm giác ấm cả bụng”. Tôi đồng ý. Cái thú ấy không chỉ nằm ở vị ngon mà còn ở không khí nhộn nhịp， tiếng xèo xèo của tôm trên vỉ， mùi khói than lan tỏa.Dù vậy， tôm nướng miền Bắc đang dần thay đổi. Một số hàng chuyển sang dùng bếp gas hoặc nồi chiên không dầu để tiện lợi， nhưng theo tôi， hương vị không thể bằng than hoa. Chị Hoa ở Hàng Bồ khẳng định: “Tôi giữ lò than vì khách quen họ nhận ra mùi khói đặc trưng. Bỏ than là mất khách”. Có lần tôi hỏi một bạn trẻ bán tôm nướng trên phố Tống Duy Tân， bạn ấy cười: “Em vẫn dùng than， nhưng thêm quạt điện cho nhanh. Khách đông quá， không kịp trở tay”. Nghe vậy， tôi thấy mừng vì cái hồn của món ăn vẫn được giữ lại。dù có chút biến tấu. Tôm nướng miền Bắc， với tôi， không chỉ là món quà vặt mà còn là một phần ký ức của những buổi chiều đông co ro giữa phố phường Hà Nội.
