Mẻ cá chim vừa cập bến lúc 11 giờ trưaáchimbuổitrưaMónngondândãvàcâuchuyệntừchợcáhướng dẫn nghỉ hưu sớm， thân cá còn ánh lên màu bạc dưới nắng. Chị Hoa， tiểu thương chợ Bình Điền， vừa thoăn thoắt phân loại vừa nói: “Cá chim buổi trưa là ngon nhất， thịt săn chắc vì đánh bắt gần bờ， không qua đá lạnh lâu” Cái nắng Sài Gòn đổ lửa。nhưng khu vực bán cá chim vẫn đông nghẹt người mua. Ai cũng muốn chọn được con cá tươi rói， mắt sáng， mang đỏ hồng về chế biến cho bữa cơm gia đình. Cá chim buổi trưa không chỉ là nguyên liệu， nó còn là nhịp sống của cả một vùng chợ.

Đi dọc dãy sạp。tôi để ý thấy người mua thường chọn cá chim cỡ hai ngón tay， loại này chiên giòn ăn cả xương. Còn cá chim lớn hơn thì đem kho tiêu hoặc nấu canh chua. Chị Hoa bảo: “Trưa nào cũng vậy， cá chim về tới đâu hết tới đó. Khách quen cứ 11 giờ rưỡi là có mặt” Cá chim buổi trưa vì thế mà thành thói quen， thành cái hẹn không lời giữa người bán và người mua. Tôi hỏi chuyện một bà cụ đang lựa cá， cụ cười: “Mua cá chim buổi trưa về chiên sả， thơm lắm. Con cháu tôi đứa nào cũng mê”Không chỉ ở chợ。cá chim buổi trưa còn xuất hiện trong những bữa cơm trưa văn phòng. Quán cơm nhỏ trên đường Nguyễn Thị Minh Khai lúc nào cũng đông khách với món cá chim chiên nước mắm. Cô chủ quán kể: “Trưa nào tôi cũng phải chuẩn bị hơn chục ký cá chim. Khách ăn xong thường gọi thêm một con mang về” Miếng cá chim chiên vàng ruộm， giòn rụm， chấm với nước mắm chua ngọt， ăn cùng cơm trắng nóng hổi. Đơn giản vậy thôi mà thực khách nhớ mãi. Có lẽ bởi cá chim buổi trưa mang vị tươi mới， không gì cầu kỳ.Thực tế， cá chim buổi trưa cũng có câu chuyện riêng về giá cả. Sáng sớm cá chim thường đắt hơn vì hàng mới ra lò， nhưng đến trưa， khi lượng cá về nhiều， giá lại mềm hơn. Người nội trợ khéo léo thường chọn thời điểm này để mua được cá ngon mà tiết kiệm. Tôi thấy đó là một nét đẹp trong sinh hoạt chợ búa。

khi thời gian và con cá gắn với nhau đến lạ. Cá chim buổi trưa không chỉ tươi ngon mà còn là bài học về sự chọn lựa tinh tế của người phụ nữ Việt.Chiều muộn， chợ tan， những sạp cá chim chỉ còn vài con sót lại. Chị Hoa vừa dọn hàng vừa nói: “Mai lại có cá chim buổi trưa mới， tươi hơn hôm nay” Câu nói giản dị ấy khiến tôi nhận ra cá chim buổi trưa đã trở thành một phần ký ức。một nhịp điệu quen thuộc của bao gia đình. Từ bữa cơm dân dã đến quán ăn văn phòng， cá chim buổi trưa cứ thế len lỏi， nuôi dưỡng những bữa trưa ấm cúng và đầy ắp yêu thương.