10 giờ đêmìhoànhthánhbuổitốiHươngvịđêmSàiGònquagócnhìnngườisànhăquán chả cá gần đây， góc đường Nguyễn Trãi (quận 5) vẫn rôm rả tiếng nói cười. Xe mì hoành thánh của bà Tư đã bán hơn 30 năm， chỉ mở từ 7 giờ tối đến 2 giờ sáng. Thực khách ngồi kín vỉa hè。người đợi gói mang về， người thong thả húp từng muỗng nước lèo nóng hổi. Mì hoành thánh buổi tối không chỉ là món ăn khuya， mà còn là nhịp sống của một Sài Gòn không ngủ.

Tôi ghé quán bà Tư lần đầu cách đây ba năm， sau ca làm muộn. Bát mì hoành thánh buổi tối ở đây có gì đó rất khác: nước lèo trong veo， ngọt thanh từ xương ống hầm kỹ， không pha bột ngọt. Hoành thánh nhân tôm thịt được gói thủ công， vỏ mỏng tang， ăn vào dai dai， thơm mùi tiêu. Sợi mì trứng vàng óng， trụng vừa chín tới. Bà Tư bảo， bí quyết nằm ở nồi nước lèo luôn sôi lăn tăn suốt đêm。và cân bằng vị ngọt từ củ cải trắng， hành tây， tôm khô. Mỗi tối， bà bán trung bình 200 bát， có hôm cao điểm lên 300. Khách quen đủ mọi thành phần: từ anh xe ôm， cô công nhân đến nhân viên văn phòng vừa tan ca.Mì hoành thánh buổi tối không dành cho những ai thích sự vội vã. Ngồi trước bát mì bốc khói。tôi thường quan sát cách người ta ăn. Có anh chàng trẻ tuổi gọi thêm đĩa xá xíu， chan nước tương ớt đỏ lòm， ăn một hơi sạch bát. Có bà cụ già run run gắp từng cọng mì， chậm rãi như đang nhớ lại thời son trẻ. Còn tôi， thích rắc thêm tiêu đen， vắt miếng chanh nhỏ， húp một ngụm nước lèo nóng rồi thở ra khoan khoái. Cảm giác ấy， khó diễn tả bằng lời. Nó giống như một liều thuốc an thần sau ngày dài mệt mỏi.Không phải quán nào cũng ngon. Có lần tôi thử một xe mì hoành thánh buổi tối trên đường Võ Văn Tần， nước lèo loãng， hoành thánh nhân ít， vỏ dày. Thất vọng. Nhưng rồi tôi nhận ra， mỗi quán có một tệp khách riêng. Quán bà Tư đông khách nhờ hương vị truyền thống， còn quán ven đường kia lại hút khách sinh viên bởi giá rẻ， 25.000 đồng một bát. Mì hoành thánh buổi tối đa dạng như chính Sài Gòn vậy， từ bình dân đến cao cấp。

từ xe đẩy vỉa hè đến nhà hàng có máy lạnh. Điều quan trọng là bạn tìm được đúng gu của mình.Đêm càng khuya， quán bà Tư càng đông. Tiếng xe máy dừng trước quán。tiếng gọi "cho con một tô không hành"， tiếng cười nói rôm rả. Tôi ngồi đó， nhìn dòng người qua lại， tự nhiên thấy Sài Gòn dễ thương đến lạ. Một bát mì hoành thánh buổi tối không chỉ lấp đầy dạ dày， mà còn kết nối những con người xa lạ trong khoảnh khắc đêm muộn. Nếu có dịp， bạn hãy thử một lần ngồi vỉa hè， gọi bát mì nóng， và cảm nhận nhịp sống về đêm của thành phố này. Có thể bạn sẽ tìm thấy một góc nhỏ bình yên giữa chốn phồn hoa.