6 giờ sángánhdalợngiárẻLựachọnquenthuộccủangườilaođộngSàiGòlẩu thái mùa mưa, con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Văn Công (Gò Vấp) đã rộn ràng tiếng rao. Chị Hoa, chủ xe bánh da lợn lâu năm, thoăn thoắt cắt từng miếng bánh xanh lá dừa, vàng đậu xanh, tím khoai môn. Mỗi miếng chỉ 3.000 đồng。khách mua 10 miếng được tặng thêm 1. Cái giá rẻ giật mình ấy đã theo chị suốt hơn chục năm, nuôi sống cả gia đình và trở thành điểm hẹn quen của bao người lao động nghèo.Tôi hỏi chị Hoa bí quyết giữ giá. Chị cười: “Nguyên liệu rẻ, làm ban đêm, bán buổi sáng. Lời ít nhưng bán nhiều” Quả thật, bánh da lợn giá rẻ ở Sài Gòn thường tập trung ở các chợ dân sinh, khu công nghiệp, hẻm lao động. Một chiếc bánh chỉ bằng nửa ổ bánh mì nhưng đủ vị béo của nước cốt dừa, thơm của lá dừa, bùi của đậu xanh. Với công nhân, xe bánh da lợn giá rẻ là bữa sáng ấm bụng。
là món quà vặt chiều tan ca. Chị Lan, công nhân khu chế xuất Linh Trung, nói: “Ngày nào tôi cũng ghé mua 5 cái, vừa rẻ vừa chắc bụng, làm việc tới trưa không đói”Không phải ai cũng làm được bánh da lợn giá rẻ mà vẫn ngon. Chị Hoa kể, để có giá 3.000 đồng/miếng, chị phải mua nguyên liệu tận gốc: bột năng loại 2, đường cát trắng giá sỉ。lá dừa xay sẵn. Chị làm từ 11 giờ đêm, hấp từng lớp mỏng, canh lửa sao cho bánh dẻo mà không nhão. Sáng 5 giờ, chị chất đầy xe đạp, rong ruổi khắp các con hẻm. Có hôm ế, chị bán rẻ hơn, 2.500 đồng/miếng, coi như hòa vốn. “Làm nghề này phải thương khách nghèo, mình bán giá cao họ không mua” chị tâm sự.Thế nhưng。bánh da lợn giá rẻ cũng đối mặt với nỗi lo vệ sinh an toàn thực phẩm. Không ít xe bánh dùng màu thực phẩm công nghiệp, đường hóa học để giảm chi phí. Tôi từng thấy một xe bánh da lợn giá rẻ ở quận 8 bày bán ngay cạnh cống thoát nước, ruồi bu đầy. May mắn, nhiều người bán có tâm như chị Hoa vẫn giữ được khách bằng chữ tín. Chị cho biết: “Tôi không dùng phẩm màu, chỉ dùng lá dừa, lá cẩm, gấc. Bánh để qua ngày là hỏng, nên tôi làm tới đâu bán hết tới đó”Chiều muộn, xe bánh da lợn giá rẻ của chị Hoa đã vơi. Chị đếm từng xấp tiền lẻ。nụ cười mệt mỏi nhưng mãn nguyện. Với người lao động Sài Gòn, bánh da lợn giá rẻ không chỉ là món ăn. Nó là hơi thở của khu chợ, là tình người trong từng miếng bánh. Có lẽ vì thế, dù phố thị ngày càng hiện đại, những xe bánh da lợn giá rẻ vẫn lặng lẽ tồn tại, như một phần ký ức không thể thiếu của thành phố này.







