Chiều cuối tuầnĐậuphộngchongườiBữaănđạmbạcmàấmcúgạo buổi tối， căn bếp nhỏ của chị Hoa ở quận Bình Thạnh lại rộn ràng mùi đậu phộng rang. Chị bảo， cả nhà bốn người， cứ tầm 200 gram đậu phộng là đủ cho một bữa ăn vặt đã miệng. Không cần cao lương mỹ vị。chỉ một rổ đậu phộng luộc， vài củ khoai lang và ấm trà nóng là cả nhà quây quần. Ấy vậy mà thành nếp， thành thói quen khó bỏ.Đậu phộng cho 4 người， nghe thì đơn giản， nhưng mỗi nhà lại có cách chia khác nhau. Nhà chị Hoa， đậu phộng rang muối được chia đều ra bốn chén nhỏ， ai ăn phần nấy. Còn nhà anh Tuấn ở Hà Nội。đậu phộng lại được giã nhuyễn， trộn với muối vừng， làm món chấm cho cả nhà cùng gắp. Anh bảo: “Đậu phộng cho 4 người không chỉ là số lượng， mà là cách mình chia sẻ. Mỗi người một chén， hay cùng chấm chung một bát， đều thấy vui”

Tôi để ý， những bữa ăn có đậu phộng thường kéo dài hơn. Không phải vì món ngon， mà vì hạt đậu phộng nhỏ， phải bóc vỏ。phải nhai chậm. Thế là câu chuyện cứ thế mà tuôn ra. Đứa con út nhà chị Hoa vừa bóc đậu vừa kể chuyện lớp học， ông bà thì nhắc lại chuyện ngày xưa thiếu thốn， cả nhà ăn cơm độn khoai， độn sắn， đậu phộng là món quà hiếm hoi. Đậu phộng cho 4 người， hóa ra lại là cái cớ để bốn con người xích lại gần nhau hơn， sau một ngày dài mỗi người một ngả.Không phải lúc nào cũng dễ dàng. Có lần。chị Hoa mua phải mẻ đậu phộng ẩm， rang mãi không giòn， cả nhà ăn mà cứ ngậm ngùi. Chị cười: “Thôi thì lần sau rút kinh nghiệm， chọn hạt chắc， phơi khô rồi mới rang” Đậu phộng cho 4 người， đôi khi chỉ là 200 gram， nhưng nếu không khéo， cũng thành câu chuyện để cả nhà nhắc nhau mãi. Có hôm， đứa lớn nhà chị đòi ăn đậu phộng luộc， đứa nhỏ lại thích rang. Chị Hoa đành làm cả hai， mỗi thứ một ít， coi như chiều lòng cả bốn khẩu vị. Bữa ăn vì thế mà lích kích hơn， nhưng chị bảo: “Vui， vì mình biết mỗi người thích gì”Giờ thì chị Hoa đã thành thạo. Chị tính nhẩm: 200 gram đậu phộng cho 4 người， rang vừa chín tới， thêm chút muối。để nguội rồi cho vào hũ thủy tinh. Mỗi tối， cả nhà lại quây quần， mỗi người bốc một nắm. Đậu phộng cho 4 người không phải là món ăn sang trọng， nhưng nó là thứ keo dính vô hình， giữ bốn con người lại với nhau trong căn nhà nhỏ. Đôi khi， hạnh phúc chỉ đơn giản là cùng nhau bóc vỏ đậu phộng， nghe tiếng lách tách， và cười vang.