6 giờ sángúncábuổisáng–nhịpsốngquenmàlạcủaphốthịViệchia sẻ về học online hiệu quả， góc phố Lê Thánh Tôn (TP.HCM) đã ken đặc xe. Chị Hoa， chủ quán bún cá hơn 15 năm， tay thoăn thoắt vớt cá， chan nước dùng nghi ngút khói. “Ngày nào cũng vậy。từ 5 giờ rưỡi tới 9 giờ là hết sạch nồi”， chị nói trong lúc lau vội bàn cho khách mới. Một bát bún cá buổi sáng – món ăn tưởng chừng giản dị – lại là thước đo nhịp sống của cả một khu phố.Không phải ngẫu nhiên mà bún cá buổi sáng trở thành lựa chọn quen thuộc. Cá tươi (thường là cá lóc， cá rô， cá basa) được lọc xương， ướp nghệ， tiêu rồi chiên sơ. Nước dùng nấu từ xương cá， thêm cà chua， dứa， me chua tạo vị thanh ngọt tự nhiên. Sợi bún nhỏ， dai nhẹ. Ăn kèm rau sống， giá đỗ。hoa chuối thái mỏng. Cái hay là ăn sáng với bún cá không hề nặng bụng， lại đủ năng lượng cho một ngày làm việc. Anh Tuấn， tài xế công nghệ， gọi thêm chén cá chiên giòn: “Sáng nào tôi cũng ghé đây. Ngon， rẻ， no tới trưa”Điều làm nên sự khác biệt không nằm ở công thức. Đó là không khí. Quán bún cá buổi sáng thường mở từ tinh mơ。

khi thành phố còn ngái ngủ. Khách ngồi chen chúc trên ghế nhựa thấp， vừa ăn vừa húp nước dùng nóng， thi thoảng quệt mồ hôi trán. Tiếng gọi “chị ơi thêm bát nữa” hòa cùng tiếng xe cộ. Ở Hà Nội， bún cá buổi sáng hay xuất hiện ở các ngõ nhỏ khu Đống Đa， Hai Bà Trưng， nước dùng trong hơn， cá rán giòn rụm. Vào miền Trung， đặc biệt Đà Nẵng， bún cá lại đậm vị biển với cá ngừ， cá thu. Sự đa dạng ấy khiến món ăn không bị nhàm chán.Tôi từng thử ăn bún cá buổi sáng ở ba vùng miền khác nhau trong cùng một tuần. Cảm nhận rõ nhất: bún cá không cầu kỳ như phở， không ngọt gắt như hủ tiếu. Nó là sự cân bằng. Vị chua thanh của me， dứa;vị ngọt của xương cá;vị béo nhẹ của cá chiên. Một bát đầy đủ thường có giá 25.000 – 40.000 đồng. Quá hợp lý cho bữa sáng. Nhưng điều khiến người ta quay lại không chỉ là giá. Đó là cảm giác được sống chậm lại vài phút trước khi guồng quay công việc cuốn đi.

Nhiều quán bún cá buổi sáng nổi tiếng nhờ giữ được vị truyền thống. Chị Hoa kể， chị học nấu từ mẹ chồng， nhưng phải mất hai năm mới tự tin bán. Bí quyết là nêm nếm từng nồi nước dùng theo thời tiết. “Trời mưa thì nấu đậm hơn。trời nắng thì thanh hơn”， chị nói. Những chi tiết nhỏ như vậy giải thích vì sao bún cá buổi sáng không chỉ là món ăn. Nó là ký ức， là thói quen， là một phần bản sắc ẩm thực đường phố Việt Nam. Và dù phố thị có đổi thay， cứ 6 giờ sáng， ở một góc nào đó， nồi nước dùng vẫn bốc khói， chờ những thực khách quen.