Một đĩa tôm hấp dưới 200 nghìn mà có tới gần hai chục con tôm sú loại vừaômhấpdướinghìnBữanonêgiữalòngSàiGòbánh xèo truyền thống， chắc thịt， chấm với muối tiêu chanh ớt – nghe cứ như chuyện đùa ở cái thành phố mà giá cả leo thang từng ngày. Vậy mà tối qua， tôi vừa ăn đúng như thế ở một quán hải sản nằm sâu trong hẻm đường Phan Xích Long。quận Phú Nhuận. Quán không biển hiệu， chỉ có tấm bảng gỗ ghi vỏn vẹn “Hải sản 88” và mấy dãy bàn nhựa đỏ kê sát vỉa hè. Chủ quán， chị Hoa， cười xòa khi tôi hỏi sao rẻ vậy: “Tôm nhập từ ghe bạn ở Cần Giờ， bỏ qua khâu chợ đầu mối nên giá mềm hơn. Mỗi ngày tui chỉ lấy ba chục ký， bán hết sớm thì nghỉ”Đĩa tôm hấp dưới 200 nghìn ấy thực ra là phần nhỏ trong thực đơn. Chị Hoa bảo khách quen thường gọi thêm hai con ghẹ hay một đĩa mực nướng。
nhưng riêng tôm thì luôn là món “gọi là có” cho vui miệng. Tôi ngồi quan sát， bàn bên cạnh có hai bạn trẻ， gọi một đĩa tôm hấp dưới 200 nghìn và hai chai bia， tổng bill chưa tới 300 nghìn. Họ vừa bóc vỏ tôm vừa nói chuyện rôm rả， thỉnh thoảng lại trầm trồ: “Tôm tươi， ngọt thịt， chấm muối tiêu này đúng bài” Cái kiểu ăn uống bình dân mà vẫn đã miệng ấy khiến tôi nhớ đến những buổi tối ở quê， khi cả nhà quây quần bên nồi tôm luộc vừa vớt từ ao lên.Để có được mức giá dưới 200 nghìn， chị Hoa phải tính toán từng khâu. Chị kể， tôm mua tận ghe vào sáng sớm， loại tôm sú size 30-40 con/kg， giá dao động 120-150 nghìn/kg tùy ngày. Chị chỉ hấp sơ với sả và lá chanh， không ướp gì thêm。nên hương vị tự nhiên được giữ nguyên. “Mình bán cho dân lao động， sinh viên， ai cũng muốn ăn hải sản mà tiền không nhiều. Nếu tính lời dày quá thì khách đi hết” Chị nói thật， không giấu. Một đĩa tôm hấp dưới 200 nghìn ở đây thường có 15-18 con， tùy con to nhỏ. Tôi thử đếm: đúng 16 con， con nào cũng chắc nịch， vỏ bóng nhẫy， thịt săn lại nhưng không khô.Không phải quán nào cũng giữ được giá này lâu. Cách đây hai tháng， một quán hải sản khác trên đường Nguyễn Trãi từng niêm yết đĩa tôm hấp dưới 200 nghìn。nhưng sau đó phải tăng lên 250 nghìn vì chi phí vận chuyển và thuê mặt bằng. Chị Hoa thì khác: quán nằm trong hẻm， không phải trả mặt bằng cao， lại bán không quảng cáo， chỉ dựa vào khách quen giới thiệu nhau. “Tui bán 10 năm rồi， khách cứ tới hoài. Có bữa đông quá， tui phải từ chối bớt vì hết tôm” Chị cười， tay vẫn thoăn thoắt bóc vỏ tôm cho khách bàn kế bên. Cái cách chị làm việc， cách chị nói chuyện với khách， khiến tôi tin rằng mức giá ấy không phải chiêu trò câu khách， mà là cách chị chọn để sống với nghề.Nếu bạn đang tìm một đĩa tôm hấp dưới 200 nghìn ở Sài Gòn， đừng mong gì ở những quán mặt tiền sáng choang. Hãy chịu khó rẽ vào mấy con hẻm nhỏ， tìm những quán bình dân không biển hiệu， hoặc hỏi thăm dân địa phương. Tôi đã thử và thấy đáng. Đĩa tôm hấp dưới 200 nghìn ấy không chỉ ngon vì tôm tươi， mà còn vì cái không khí ồn ào， mùi sả thơm lừng， tiếng cười nói của những người xa lạ cùng ngồi chung một dãy bàn. Ăn xong， tôi tính tiền: 180 nghìn cho đĩa tôm。thêm 10 nghìn gửi xe. Vị ngọt của tôm vẫn còn đọng nơi đầu lưỡi， và tôi biết mình sẽ quay lại.
