Mưa Sài Gòn tháng BảyásốtcàchuamùamưaHươngvịấmápngàySàiGòntrútnướbánh flan miền Nam, nước ngập lênh láng trước hiên nhà. Tôi ngồi co ro trong quán ăn nhỏ trên đường Nguyễn Trãi, gọi một phần cơm cá sốt cà chua. Cái mùi chua ngọt của cà chua chín hòa với vị béo của cá basa phi lê chiên sơ, xộc thẳng vào mũi. Bát cơm nóng hổi。miếng cá vàng ươm phủ lớp sốt đỏ mọng, rắc thêm chút tiêu đen. Chỉ nhìn thôi đã thấy lòng dịu lại. Mưa ngoài kia vẫn nặng hạt, nhưng trong này, tôi có cả một bầu trời ấm áp.Người Sài Gòn gọi món này là "cá sốt cà chua mùa mưa" – không phải vì nó chỉ xuất hiện vào mùa mưa, mà bởi mùa mưa là lúc người ta thèm nó nhất. Cà chua tháng Bảy chín mọng, vị chua thanh tao hơn hẳn cà chua trái vụ. Cá basa, cá lóc hay cá rô đồng đều được, miễn là tươi. Chị Hoa, chủ quán cơm bình dân trên đường Cách Mạng Tháng Tám, kể rằng mỗi khi trời chuyển mưa, lượng khách gọi cá sốt cà chua tăng gấp ba lần. "Mưa lạnh, ăn cơm với cá sốt cà chua nóng, nước sốt sền sệt quyện vào cơm, đưa miệng lắm", chị vừa nói vừa đảo chảo cá trên bếp lửa lớn. Mùi thơm từ bếp bay ra tận cửa。khiến mấy người khách đứng trú mưa cứ ngó nghiêng.Không phải ngẫu nhiên mà cá sốt cà chua mùa mưa trở thành món khoái khẩu. Cà chua cung cấp vitamin C, giúp tăng sức đề kháng trong tiết trời ẩm ương dễ cảm cúm. Cá giàu đạm và omega-3, lại dễ tiêu hóa. Khi sốt cùng cà chua, vị chua nhẹ kích thích vị giác, khiến bữa cơm ngày mưa bớt nhàm chán. Bà ngoại tôi thường nói: "Mưa gió thế này, nấu nồi cá sốt cà chua。cả nhà quây quần bên mâm cơm, tự nhiên thấy ấm cúng hơn hẳn". Tôi nhớ những chiều mưa tầm tã ở quê, bà lụi cụi bên bếp củi, mùi cá sốt cà chua quyện với khói bếp cay xè mắt. Đĩa cá đỏ au, rắc hành lá xanh mướt, ăn kèm dưa leo chua ngọt. Đơn giản vậy thôi mà thành ký ức.Nhiều người nấu cá sốt cà chua theo công thức riêng. Có nhà cho thêm chút tương ớt để tăng độ cay nồng. Có nhà dùng cà chua bi, thái đôi, để nguyên trái khi sốt. Lại có người thích phi thơm tỏi băm, cho cà chua vào xào nhuyễn, thêm chút nước mắm ngon, đường phèn, rồi mới thả cá đã chiên sơ vào rim lửa nhỏ. Nước sốt sánh lại。màu đỏ tươi tự nhiên, không cần phẩm màu. Miếng cá thấm đều gia vị, bên ngoài hơi săn, bên trong vẫn mềm ngọt. Ăn với cơm trắng nóng, chan nước sốt lên trên, thêm vài lát ớt tươi. Cảm giác mưa gió ngoài kia bỗng chốc tan biến.

Mưa Sài Gòn có thể kéo dài hàng giờ, đường phố ngập nước, kẹt xe khắp nơi. Nhưng đĩa cá sốt cà chua mùa mưa trên bàn ăn là thứ neo giữ lòng người. Nó không phải món cao lương mỹ vị, chỉ là món ăn dân dã, quen thuộc đến mức đôi khi người ta quên mất giá trị của nó. Cho đến một chiều mưa tầm tã。ngồi trước đĩa cơm nóng với miếng cá sốt cà chua, tôi chợt nhận ra: hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là được ăn một bữa cơm ấm bụng trong lúc trời mưa. Cá sốt cà chua mùa mưa – món ăn của ký ức, của sự sum vầy, và của những ngày Sài Gòn trút nước mà lòng người vẫn ấm.