Mưa tháng Chín trút xuống xóm nhỏ ven sôngánhhỏimùamưaKhimưavềhươngvịquênhàcàngthêmđậmđàhướng dẫn kinh doanh online， mấy chị em trong nhà đã quen dậy từ bốn giờ sáng nhóm lửa. Nồi nước vo gạo bốc khói nghi ngút， mùi bánh hỏi mới ra lò quyện với mùi mưa ẩm ướt tạo nên thứ hương chẳng lẫn vào đâu được. Tôi ngồi bên hiên。nhìn những tấm bánh hỏi trắng ngần xếp lớp trên vỉ tre， lòng chợt hiểu vì sao người ta bảo mùa mưa là mùa của bánh hỏi.
Làm bánh hỏi chẳng dễ， nhất là khi trời mưa. Gạo phải ngâm đủ tám tiếng， xay nhuyễn thành bột mịn， rồi nhào kỹ với nước muối loãng. Chị Hoa， người làm bánh hỏi hơn hai mươi năm ở làng Phú Long， bảo rằng mưa làm bột dẻo hơn， bánh hỏi mùa mưa thường dai và thơm hơn hẳn. Nhưng bù lại。củi phải đốt liên tục để giữ lửa đều， bởi hơi ẩm từ mưa dễ làm bánh hỏi bị nhão nếu nhiệt độ xuống thấp. Cái nghề này， mưa là bạn mà cũng là thử thách.Không phải ngẫu nhiên mà bánh hỏi mùa mưa lại được lòng người sành ăn. Tiết trời se lạnh khiến miếng bánh hỏi cuốn với thịt heo quay， rau sống và chấm nước mắm chua ngọt trở nên đậm vị hơn. Tôi có lần ngồi quán bà Tư ven đường， nghe bà kể rằng ngày mưa khách thường gọi thêm đĩa bánh hỏi để nhâm nhi。vừa ăn vừa nghe mưa rơi ngoài mái tôn. Cái cảm giác ấy， ăn một miếng bánh hỏi mùa mưa là thấy cả một vùng quê hiện về.Mưa cũng ảnh hưởng đến cách bảo quản bánh hỏi. Người làng tôi thường gói bánh hỏi trong lá chuối tươi， buộc lạt tre rồi treo lên gác bếp. Hơi nóng từ bếp giúp bánh hỏi mùa mưa không bị chua。lại thêm mùi lá chuối thoang thoảng. Có hôm mưa to， cả xóm quây quần bên bếp lửa， vừa tráng bánh hỏi vừa chuyện trò rôm rả. Những lúc ấy， bánh hỏi không chỉ là món ăn mà còn là sợi dây gắn kết tình làng nghĩa xóm.Giờ đây， dù nhiều nơi làm bánh hỏi quanh năm， tôi vẫn thích nhất là ăn bánh hỏi mùa mưa. Cái vị dai mềm， thơm mùi gạo mới。
quyện cùng chút ấm nóng của bếp lửa và tiếng mưa rả rích ngoài hiên – tất cả làm nên một món ăn bình dị mà chẳng mùa nào thay thế được. Người ta có thể mua bánh hỏi ở bất cứ đâu， nhưng cái hồn của bánh hỏi mùa mưa thì chỉ có ở những làng quê như tôi.
