6 giờ sángôimặnmiềnNam–HươngvịđườngphốSàiGòbún bò Huế dễ làm， góc đường Nguyễn Trãi (quận 5， TP.HCM) đã chật kín người. Chiếc xe đẩy của bà Hoa bán xôi mặn miền Nam nức tiếng hơn hai mươi năm. Nồi xôi nếp trắng bốc khói nghi ngút， bên cạnh là chả lụa。trứng cút， tép khô， mỡ hành… Mùi thơm lan tỏa khắp con hẻm nhỏ. Thực khách đủ mọi lứa tuổi， từ anh xe ôm đến cô nhân viên văn phòng， ai cũng đứng xếp hàng chờ đến lượt. Một gói xôi mặn miền Nam đầy đặn chỉ 15.000 đồng， ăn kèm đồ chua và nước tương ớt. Cái vị béo của mỡ hành， mặn mà của tép khô， dai dai của chả lụa hòa quyện cùng hạt nếp dẻo thơm – ăn một lần là nhớ mãi.Xôi mặn miền Nam khác xôi xéo miền Bắc ở chỗ nào?Người Bắc chuộng xôi xéo với đậu xanh nhuộm nghệ。
hành phi và mỡ nước. Còn xôi mặn miền Nam lại phóng khoáng hơn. Nếp được đồ chín tới， hạt nào cũng căng mọng. Nhân xôi thường có chả lụa， trứng cút kho， tép rang， lạp xưởng， thịt heo quay hoặc gà xé. Điểm nhấn là mỡ hành phi thơm lừng và nước tương ớt pha chua ngọt. Có nơi còn thêm ruốc， bì heo， hoặc trứng vịt muối. Sự đa dạng ấy phản ánh tính cách phóng khoáng， dễ chịu của người Sài Gòn. Mỗi xe xôi lại có bí quyết riêng， người bán thường không tiết lộ cách ướp nhân. Nhưng theo quan sát của tôi， xôi ngon phải được nấu bằng nồi gang， lửa liu riu， và hạt nếp phải được ngâm đủ tám tiếng trước khi đồ.Chị Lan， một khách quen ở quận 3， chia sẻ: “Tôi ăn xôi mặn miền Nam ở đây mười năm rồi. Hồi mang thai， thèm đúng món này. Giờ con gái tôi cũng mê. Sáng nào hai mẹ con cũng ghé mua hai gói” Không chỉ người địa phương， nhiều du khách nước ngoài cũng tò mò thử. Anh John。người Úc， lần đầu ăn xôi mặn miền Nam đã thốt lên: “Tuyệt vời!Tôi không nghĩ gạo nếp lại có thể kết hợp với nhiều nguyên liệu đến thế” Quả thật， xôi mặn miền Nam là minh chứng cho sự sáng tạo trong ẩm thực đường phố. Nó không cầu kỳ như món nhà hàng， nhưng lại chinh phục thực khách bằng vị ngon mộc mạc và giá cả bình dân. Một gói xôi nóng hổi， ăn ngay trên vỉa hè， vừa ăn vừa ngắm dòng xe tấp nập – đó là trải nghiệm rất Sài Gòn.Giá cả phải chăng là lý do xôi mặn miền Nam sống mãi với thời gian. Giữa lúc giá cả leo thang， nhiều quán ăn sáng vẫn giữ mức 15.000 – 20.000 đồng một gói. Bà Hoa tâm sự: “Tôi bán từ năm 1998。giá tăng theo nguyên liệu nhưng lời lãi không bao nhiêu. Chủ yếu là khách quen， họ ăn vì nhớ hương vị” Có lẽ vì thế mà xôi mặn miền Nam không chỉ là món ăn， mà còn là ký ức của nhiều thế hệ. Những buổi sáng vội vã， gói xôi trên tay như tiếp thêm năng lượng cho một ngày dài. Và dù phố thị có đổi thay， những xe xôi mặn miền Nam vẫn lặng lẽ hiện diện， như một phần hồn cốt của Sài Gòn.
