rời Sài Gòn tháng SáuánhmìthịtmùahèHươngvịđườngphốkhôngthểcưỡnglạbánh hỏi hôm nay。nắng gắt đến mức chỉ cần bước ra khỏi cửa là áo đã ướt đẫm mồ hôi. Thế nhưng， cứ tầm bốn giờ chiều， dãy xe bánh mì thịt mùa hè trên đường Võ Văn Tần lại đông nghẹt người. Tôi đứng xếp hàng sau một anh shipper， nghe tiếng dao thái thịt lách cách trên thớt gỗ， mùi gan heo xào hành tím bay lên ngào ngạt. Cái cảm giác chờ đợi ấy， hóa ra， lại là phần thú vị nhất của một ổ bánh mì thịt mùa hè.Chị Hoa， chủ xe bánh mì đã hơn mười năm ở góc đường này， bảo rằng mùa hè là mùa bán chạy nhất. Không phải vì người ta đói hơn， mà vì cái nóng khiến người ta thèm thứ gì đó chua chua， cay cay， lại phải ăn nhanh gọn. Chị kể， mỗi ngày chị bán hơn hai trăm ổ bánh mì thịt mùa hè。riêng buổi chiều đã hơn một trăm. Khách quen của chị phần lớn là dân văn phòng gần đó， sinh viên， và cả những người bán vé số. Ai cũng gọi một ổ， thêm ly trà đá， ngồi bệt xuống vỉa hè ăn vội. Tôi để ý， chị Hoa không bao giờ quên hỏi khách có ăn ớt không， có lấy thêm đồ chua không. Những chi tiết nhỏ ấy làm nên sự khác biệt.Điều làm nên hương vị đặc trưng của bánh mì thịt mùa hè không chỉ là thịt. Đó là sự hòa quyện của đồ chua – củ cải và cà rốt ngâm giấm đường – với vị béo của pa-tê， vị mặn của thịt nguội， và chút cay nồng của ớt xay. Vào mùa hè， người bán thường cho nhiều đồ chua hơn， có khi còn thêm dưa leo thái lát mỏng. Tôi từng thử một ổ bánh mì thịt mùa hè ở tiệm quen trên đường Nguyễn Trãi， và nhận ra rằng cái ngon nằm ở độ tươi của rau thơm – húng quế。
ngò gai， và nhất là mùi thơm của tiêu đen rắc lên trên cùng. Một ổ bánh mì thịt mùa hè ngon phải làm người ta ăn xong vẫn còn thòm thèm， muốn gọi thêm ổ nữa nhưng lại ngại bụng.Không phải ngẫu nhiên mà bánh mì thịt mùa hè trở thành món ăn đường phố được yêu thích đến vậy. Nó rẻ， chỉ từ mười lăm đến hai mươi nghìn đồng một ổ， lại đủ chất. Một ổ bánh mì thịt mùa hè trung bình chứa khoảng bốn trăm calo， đủ để một người làm việc ngoài trời no bụng đến tối. Tôi có lần chứng kiến một bác xe ôm ăn liền ba ổ， bảo rằng “ăn bánh mì thịt mùa hè cho chắc bụng。chứ cơm thì ăn không nổi vì nóng”. Câu nói ấy khiến tôi nghĩ mãi. Hóa ra， món ăn bình dân này không chỉ ngon mà còn là giải pháp cho cái nóng oi bức của Sài Gòn.
Chiều muộn， khi nắng đã dịu。những xe bánh mì thịt mùa hè vẫn sáng đèn. Tiếng rao “bánh mì đây， bánh mì thịt nóng hổi đây” vang lên khắp các ngõ hẻm. Tôi cầm ổ bánh mì trên tay， cắn một miếng， thấy vị giòn của vỏ bánh， vị chua của đồ chua， vị cay xé của ớt hòa quyện. Chợt nhận ra rằng， có những thứ giản dị đến mức ta quên mất nó đã gắn bó với mình từ bao giờ. Bánh mì thịt mùa hè không cần phải cầu kỳ， không cần phải lên gân. Nó cứ thế， len lỏi vào đời sống， nuôi dưỡng bao người， và trở thành một phần không thể thiếu của Sài Gòn những ngày nắng cháy.
