Mẻ tôm rang vừa bắc xuống bếpômrangmiềnTrungHươngvịmặnmòigiữalòngphốbiểsử dụng mạng xã hội hiệu quả， mùi mắm ruốc và tiêu đen xộc thẳng vào mũi. Ở mấy quán nhậu ven đường Trần Phú， Đà Nẵng。tôm rang miền Trung không cầu kỳ như tôm hấp bia hay tôm chiên bơ tỏi. Nó đơn giản đến mức người ta dễ bỏ qua. Nhưng thử một lần rồi nhớ mãi cái vị mặn chát nơi đầu lưỡi， ngọt hậu nơi cuống họng.Tôm rang miền Trung chọn tôm đất， cỡ ngón tay út， vỏ mỏng và trong. Chị Hoa， chủ quán nhỏ trên đường Nguyễn Chí Thanh， Huế， nói rằng tôm phải còn sống， nhảy tanh tách trong rổ mới đủ độ tươi. Chị rang tôm với mắm ruốc xứ Huế， loại mắm đặc sánh， màu nâu sẫm. Lửa to， đảo nhanh tay. Khi vỏ tôm bắt đầu cong lại và chuyển màu đỏ gạch。chị rắc thêm chút đường và tiêu. Mẻ tôm rang miền Trung thành công là khi vỏ giòn rụm， thịt bên trong vẫn dai ngọt， không bị khô. Tôi đã thử rang tôm miền Trung ở nhà ba lần. Lần đầu vỏ cháy đen vì mắm ruốc dễ khét. Lần sau tôm ra nước， nhão. Đến lần thứ ba， tôi mới hiểu bí quyết nằm ở việc thấm khô tôm trước khi rang và cho mắm ruốc vào đúng lúc vỏ đã se lại.Người miền Trung ăn tôm rang với cơm nóng， rau sống và dưa cải chua. Có khi chỉ cần một đĩa tôm rang， vài quả ớt hiểm giã dập， thế là đủ bữa. Anh Tuấn， một ngư dân ở Cửa Lò， Nghệ An。
kể rằng mỗi chuyến biển về， vợ anh thường rang một nồi tôm lớn để cả nhà quây quần. Tôm rang miền Trung không dành cho những bữa tiệc sang trọng. Nó là món ăn của những ngày mưa dầm， của bữa cơm vội sau giờ tan ca. Cái vị mặn mòi ấy thấm vào từng hạt cơm， khiến người ta ăn liền ba chén mà không biết ngán.Thế nhưng， tôm rang miền Trung đang dần mất đi vị cũ. Ở nhiều quán ăn bình dân， người ta dùng tôm sú lớn， rang với nước mắm công nghiệp pha loãng. Món ăn trông vẫn đỏ đẹp， nhưng thiếu cái mùi mắm ruốc nồng nàn và vị ngọt tự nhiên của tôm đất. Có lần tôi ghé một quán ở Quy Nhơn。gọi đĩa tôm rang. Tôm to， vỏ dày， thịt bở. Chủ quán bảo thời nay tôm đất khan hiếm， giá cao， khó mua. Tôi không trách họ. Nhưng tôi nhớ da diết cái đĩa tôm rang bé xíu， vỏ mỏng tang， mặn đến mức phải hít hà， mà mẹ tôi vẫn rang mỗi chiều mưa ở Quảng Ngãi.
Muốn giữ hồn tôm rang miền Trung， có lẽ phải bắt đầu từ chợ. Chọn đúng con tôm đất， đúng lọ mắm ruốc. Rang bằng lửa lớn， đảo đều tay. Đừng tiếc đường， cũng đừng tiếc tiêu. Và quan trọng nhất。đừng cố biến nó thành món cầu kỳ. Tôm rang miền Trung ngon nhất khi được ăn ngay từ chảo， bốc khói nghi ngút， bên cạnh nồi cơm vừa cạn nước. Cái hồn của nó không nằm ở nguyên liệu đắt tiền， mà ở sự giản dị đến mức khó quên.
