rời vừa chuyển mưaưavềhàngbánhcuốnnónghổiđắtkhákhổ qua dễ làm。góc phố Lò Đúc đã thấy khói bốc nghi ngút từ chiếc nồi hấp bánh cuốn. Chị Hoa， chủ quán nhỏ nằm sâu trong ngõ， vừa tráng bánh vừa nói vọng ra: "Mùa mưa khách đông gấp ba ngày thường， có hôm hết sạch bột từ 7 giờ tối". Chẳng cần quảng cáo， cái se lạnh của tiết trời tự kéo người ta đến với đĩa bánh cuốn mùa mưa nóng hổi， mỏng tang， chan chút nước mắm ớt cay xé lưỡi.Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp， gọi một suất đầy đủ. Chị Hoa thoăn thoắt múc bột， tráng đều trên mặt vải căng， đậy nắp chờ vài giây rồi lật ra tấm bánh trắng ngần. Nhân thịt băm， mộc nhĩ， hành khô được xào sẵn， thơm lừng. Chị bảo: "Bánh cuốn mùa mưa phải ăn nóng， nguội là mất vị. Khách quen toàn gọi thêm đĩa chả quế， vài lát chả lụa。rồi chan nước mắm chua ngọt". Cái vị thanh mát của bánh， béo ngậy của nhân， cay nồng của ớt – tất cả hòa quyện， xua tan cái ẩm ương của những ngày mưa dầm.Không chỉ ở Hà Nội， bánh cuốn mùa mưa còn là món ăn sáng quen thuộc ở nhiều tỉnh phía Bắc. Trên đường về Nam Định， tôi ghé quán bà Tám ven quốc lộ. Bà kể: "Mưa gió thế này， người ta ngại đi xa。

thành ra quán tôi lại đông. Có khi khách phải chờ 15 phút mới có bàn". Bà Tám làm bánh cuốn theo kiểu truyền thống， bột gạo ngâm qua đêm， xay bằng cối đá， nên bánh dai mềm chứ không bở. Nước mắm pha loãng， thêm chút đường và giấm。rắc tiêu bắc thơm lựng. Một suất ở đây chỉ 25.000 đồng， rẻ hơn Hà Nội nhưng chất lượng chẳng kém.Điều làm nên sức hút của bánh cuốn mùa mưa có lẽ nằm ở sự tương phản. Bên ngoài， mưa rơi lộp độp， gió lùa qua khe cửa. Bên trong， hơi nóng từ nồi hấp bốc lên， thực khách xuýt xoa thổi từng miếng bánh. Cái cảm giác được ngồi trong không gian ấm cúng， tay cầm đôi đũa tre。gắp miếng bánh cuốn chấm nước mắm ớt – nó thân thuộc đến lạ. Tôi để ý， nhiều bạn trẻ chụp ảnh đĩa bánh cuốn bốc khói， đăng lên mạng xã hội với dòng chú thích "mùa mưa thì phải ăn bánh cuốn". Chẳng ai bảo ai， nhưng dường như món ăn này đã trở thành một phần ký ức của mùa đông Hà Nội.9 giờ tối， quán chị Hoa vẫn kín khách. Chị vừa tráng bánh vừa cười: "Làm nghề này cực， nhưng mùa mưa thì vui. Nhìn khách ăn hết đĩa， lại gọi thêm suất nữa， tôi thấy ấm lòng". Ngoài kia。mưa vẫn rơi. Những đĩa bánh cuốn mùa mưa cứ thế nối tiếp nhau， như một nhịp sống nhỏ bé mà bền bỉ giữa phố phường.